📖Mutolaa zavqi📚


Kanal geosi va tili: O‘zbekiston, O‘zbekcha
Toifa: Kitoblar


Faqat o’qigan, o’qiyotgan kitoblarimizdan yozamiz
05.02.2023

Связанные каналы  |  Похожие каналы

Kanal geosi va tili
O‘zbekiston, O‘zbekcha
Statistika
Postlar filtri




Soxta obunachi qoʻshganlar aniqlanayotgani uchun biroz vaqt kerak. Aniqlab boʻlsak, gʻoliblarni eʼlon qilamiz. Bitta boʻlsa ham soxta obunachi qoʻshganlar oʻyindan chetlatiladi!


Eslatma:

Ushbu tanlov bugun 23.59 da oʻz nihoyasiga yetadi.

Hammaga omad!


📖Mutolaa zavqi📚 dan repost
🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤❗️

😇YILING KUTILGAN KONKURSI

🔥 @mutolaazavqii va @zuhurot kanallari hamkorligida ajoyib loyiha.

🌧 Sovg'alar:

🏆 1-oʻrin: Fotih Dumanning 9 ta kitob toʻplami;
🏆 2-oʻrin: Fotih Dumanning yangi «ISHQ» kitoblari toʻplami;
🏆 3-oʻrin: Fotih Dumanning yangi «ISHQ» kitoblari toʻplami.

🌐 Izoh: 4-, 10-oʻrinlarga bittadan kitob.

🔤🔤🔤🔤🔤⬇️⬇️

https://t.me/Kitobiykonkursbot
https://t.me/Kitobiykonkursbot
https://t.me/Kitobiykonkursbot

📱 MUTOLAA ZAVQI


Video oldindan ko‘rish uchun mavjud emas
Telegram'da ko‘rish
Kitob o'qima! Qoʻqqisdan kallang ishlab ketib qolsami...

«...»dagi gaplar...

@mutolaazavqii


Yo vijdonan oʻqi, yo umuman oʻqima!

Baʼzan bu kasbni – oʻqituvchilikni tanlaganimga afsuslanaman. Oʻz fanimni, oʻz mutaxassisligimni yaxshi bilmaganimdan emas, ichim achiganidan, vijdonim har zamon qiynalganidan...

Odamlarda havas, yaxshi kunlarga umid uygʻotishga shu qadar bel bogʻlaganmanki, tunlari bilan ishlashim, hech kimning xayoliga kelmagan loyihalar ustida soatlab, kunlab bosh qotirishim, uyga bormay ota-onamdan gap eshitishim, oʻzim qanaqa holatda boʻlmay, bolalarga iliq, samimiy munosabatda boʻlishim, kechalari uxlash oʻrniga maʼlumot, material izlashim – hamma-hammasi bu ishtiyogʻim oldida koʻzimga koʻrinmaydi.

Bu shijotimni, shashtimni koʻrib, menga shunday «maslahat» berganlar talaygina boʻldi: «Oʻzingni bu qadar urintirma! Baribir, bilishmaydi!»

Yoʻq, quloq solmadim. Nonushta, tushlik qilmasam qilmadimki, darsni tashlab ketmadim. Menga hayrat bilan boqqan koʻzlar haqqi bunday qilmadim.

Pulini olyapsan, oʻtasan-da, – dersiz. Ammo men pul uchun harakat qilganimda koʻp narsa qilardim. Senga bildirilayotgan ishonch, qolganlarni yorugʻlikka yetaklash kabi hislar mol-dunyoga boʻlgan munosabatimni parchalab, yanchib tashlaydi.

Baʼzilar ustimizdan kulishadi ham. Nomi ulugʻ, surpasi quruq, – deb. Men bunaqa oddiy gaplarga, arzimas jumlarga parvo ham qilmayman. Maqsadim aniq, borar yoʻlim tayin.

Ammo bugun shu qadar ranjidimki... Yana hammasiga oʻzimni balogardon hisoblayman:

– Ularda ayb yoʻq.
– Hali bola-da.
– Men darsni oʻta olmayotgandirman.
– Qattiqqoʻl emasman-da.
– Nima qilsam boʻladi?

Oʻzimni shu yoʻsinda yeb bitiraman. Bu oʻzni koʻz-koʻz qilish uchun yozilgan soʻzlar emas. Bular kimgadir, kimlargadir yetib borishi kerak boʻlgan soʻzlar!

Bitta men bilan ish bitmaydi. Bitta oʻzimning kuchim yetmaydi bu nohaqliklarga. Bir oʻzim kurasha olmayman bu korrupsiyaxoʻr – haromxoʻrlarga.

Biz birlashmasak, ilm talabida boʻlmasak, yana mana shu gardish aylanaveradi, aylanaveradi. Koʻzboʻyamichilikdan voz kechib, haqiqiy ilm egalari boʻlmas ekanmiz, oʻzimizda insoniylik degan sharafni saqlab qolmas ekanmiz, yashashdan naf yoʻq.

Bunda bir kemiruvchi boʻlamiz xolos.

Koʻzingizni oching. «Men qila olmayman!», «Bu men uchun emas!», «Eplay olmasam-chi?!» – shu kabi safsatalar bilan ensamni qotirmang, iltimos!

Davomi bor...

© Behzod Sherzod oʻgʻli

@mutolaazavqii


Video oldindan ko‘rish uchun mavjud emas
Telegram'da ko‘rish
Hayot, bu — kitob. Savollaringga javobni varaqlar kamaygani sari topa boshlaysan...

@mutolaazavqii


Yanvar oyida shu kitoblarni mutolaa qilamiz. «Vavilonlik eng boy odam» kitobidan boshqa hammasini oʻqiganman. @hurfikrlarbot — shu marafon uchun qayta mutolaa qilaman. Siz qaysi kitoblarni oʻqishni reja qildingiz?

@mutolaazavqii


🟢 Assalomu alaykum.

Ismim — Behzod. 23 yoshdaman. Samarqand davlat chet tillar instituti bitiruvchi talabasiman. Shu kungacha bir qancha muvaffaqiyatli va muvaffaqiyatsiz loyihalar ochganman. «Tiklanish LC» oʻquv markazi asoschisiman.

Hozirda ijtimoiy tarmoqlarda bir nechta kontent qilyapman:

@zuhurot — shaxsiy fikrlarimni qayd etadigan maskanim;

@mutolaazavqii — kitoblarga oid fikr, taqrizlar yozadigan joyim;

@baxt_kutubxonasi — estetik sovgʻalar, oʻzim yasaydigan kundaliklar, xatchoʻplar sotiladigan va shu bilan birga ularni tayyorlashni oʻrgatadigan joyim.

Yuzlab kitoblar oʻqiganman. Kitob sotganman. Umuman olganda, kitoblarga doʻstman.

Bir oy mobaynida sizga:

1. Samarali kitob oʻqish usullarini;
2. Nutq ustida ishlash (oratorlik)ni;
3. Ijobiy odalarni shakllantirishida vositalarni toʻgʻri tanlay olish va boshqalarni bera olaman. Faqatki oʻzingiz olishni istasangiz.

Menga ishonch bildirayotganlarga tashakkur va bu ishonchingizni oqlashga maksimal harakat qilaman!

🟢 @hurfikrlar loyihasida mening guruhimda oʻqishni istasangiz, @hurfikrlar_admin — telegram manziliga murojaat qiling.

@hurfikrlar_admin
@hurfikrlar_admin
@hurfikrlar_admin


Ushbu KONKURS 2 kundan keyin oʻz nihoyasiga yetadi.


📖Mutolaa zavqi📚 dan repost
🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤❗️

😇YILING KUTILGAN KONKURSI

🔥 @mutolaazavqii va @zuhurot kanallari hamkorligida ajoyib loyiha.

🌧 Sovg'alar:

🏆 1-oʻrin: Fotih Dumanning 9 ta kitob toʻplami;
🏆 2-oʻrin: Fotih Dumanning yangi «ISHQ» kitoblari toʻplami;
🏆 3-oʻrin: Fotih Dumanning yangi «ISHQ» kitoblari toʻplami.

🌐 Izoh: 4-, 10-oʻrinlarga bittadan kitob.

🔤🔤🔤🔤🔤⬇️⬇️

https://t.me/Kitobiykonkursbot
https://t.me/Kitobiykonkursbot
https://t.me/Kitobiykonkursbot

📱 MUTOLAA ZAVQI


😎 2025-yilni «Hur fikrlar» bilan boshlang!

🤓 «Hur fiklar»da siz:

1. Yigirmaga (20) yaqin bookblogerlar bilan birga kitob oʻqish;

2. Oʻqilgan kitoblarni bookblogerlar bilan tahlil qilish;

3. Mashhur insonlar bilan suhbat qilish imkoniyatiga ega boʻlish;

4. Har kitob yakunlangach kitob yutib olish.


Marafonda qatnashish uchun quyidagi tugmalardan birini bosing:


😱 Fotih Dumanning deyarli barcha kitoblari endi PDF shaklda!

Botga kirib, shunchaki, Fotih Duman deb yozing.

Va yana TRENDDAGI barcha kitoblarni ham topish mumkin!

🤭 ADMIN OʻCHIRMASIDAN TEZDA ULANIB OLING:👇👇👇


Bukblogerlar marafon qilsa, qatnashgan boʻlarmidingiz?
So‘rovnoma
  •   Ha.
  •   Yoʻq.
  •   Zoʻr boʻlardi.
1006 ta ovoz


Bir kuni chumolilar oʻrtasida bir musobaqa boʻlibdi. Unda bir baland choʻqqini zabt etish kerak edi. Musobaqa boshlandi. Hamma chumolilar choʻqqiga tirmasha boshlabdi.

Biri yarmiga borib, ikkinchisi yarmiga ham bormay choʻqqidan qulabdi. Boshqa chumolilarda ham shu hol kuzatila boshlabdi.

Yaʼni hech qaysi chumoli uni zabt etishga erisha olmabdi. Shunda zaif bir chumoli ham choʻqqi tomon ohista harakatlana boshlabdi.

Koʻpchilik uni bu yoʻldan qaytarishga urinibdi. Oʻzlaridan kelib chiqqan holda u imkonsizligini unga uqtirmoqchi boʻlibdi. U esa hech kimga parvo qilmasmish. Uning bu harakatini kibrga yoʻyishibdi. Oʻzidan kattalarning, oʻzidan tajribali chumolilarning gapini olmaganlikda ayblanibdi.

Ammo u hamon choʻqqidan yuqoriga koʻtarilaveribdi. Va nihoyat, uni zabt etibdi. Hamma hayron emish. Bu zaif chumolining qanday bunga erishishi mumkinligini hech aqllariga sigʻdira olishmabdi.

Keyinchalik maʼlum boʻldiki, chumoli kar-soqov edi.

Abituriyentlik paytimda ustozim — Odiljon Shodiyevdan eshitganim bu hikoyadan ancha-muncha xulosa olganman.

Kar-soqovlik — oʻzni himoya etish vositasi. Shu bilan birga, har arzimas narsa, shaxslarga qimmatli vaqtni, energiya va hissiy holatni sarf etmaslik ramzi hamdir. Kar-soqovlik bir qobiqki, undan har turli shovqin-suron, gʻiybat-u boʻhtonlar va shunga oʻxshash insonni maʼnan jarohatlaydigan illatlar ichga sizib kirmaydi.

Sizda ham shunday qobiq boʻlishini tilab,

Behzod Sherzod oʻgʻli.

@mutolaazavqii


Insonlarning bilim darajasi oʻsib borar ekan, ular tolerant boʻlib boradi. Rad etishdan koʻra qabul qilishni, atrofdagilarni eshitishni va ularning qarashlarini hurmat qilishni boshlaydi. Bilʼaks, gʻoʻr va tajribasizlar esa dunyoni kichik tirqishdan koʻradi va oʻshanday kichik oʻlchamda baholashadi.

Aslida, bu haqida yozmoqchi emasdim. Ammo har gal fikriy kurashlarda shaxsiyatga loy chaplashlar, fikrga qarshi fikr emas, hissiyotlarga berilib boshqalarni shunchaki qabul qilmaslik, fakt va argumentlar oʻrniga oddiy, siyqasi chiqqan nimarsalarga suyanish meni quyushqondan chiqaradi.

Bir narsani toʻgʻri tushunishimiz kerak: dunyoda mutlaq haqiqat yoʻq. Ammo hammaning oʻz haqiqati bor. Bu haqiqat kim uchundir safsatadan boshqa narsa emas. Buni qabul qilmaslikka har kimning haqqi bor. Biroq birovning haqiqatini biz kamsita olmaymiz.

Eʼtiqod haqida ikki ogʻiz gapirmoqchiman. Bu — shaxsiy tanlov. Biz kimning farzandi boʻlishni belgilay olmasligimiz mumkin, ammo oʻz eʼtiqodimizni oʻzimiz tanlay olamiz. Keyin, eʼtiqod deyilganda faqat din tushunilmaydi. Eʼtiqod bu — tayanch. Tayanchning har xil koʻrinishi bor. Bizning eʼtiqdlarimiz oʻxshashligi tabiiy boʻlgani kabi nooʻxshashligi ham tabiiydir. Yaʼni kimdir bizning eʼtiqodimizga oʻxshamaydigan bir eʼtiqodga tayanadi. Nima boʻlganda ham bu uning yoʻli. Bizga qanchalik boshqacha boʻlib koʻrinmasin, uni qabul qilishimiz kerak. Kerak degani — majbur degani emas, albatta. Shunchaki, barmoqlarimizning har xil oʻlchamdaligini eʼtiborga olsak, bu ham u qadar vahima qiladigan narsa emas.

Koʻp kuzataman: kimdir boshqa eʼtiqodda boʻlsa, uni qabul qilishmaydi, odatda. Uning bu dunyo odamiligiga ishonishmaydi hatto. Xuddi u boshqa sayyoradan tushib qolgandek. Unga bosim qilishadi koʻpincha. Oʻz eʼtiqodlari toʻgʻriligi va unga topinishiga daʼvat qilishadi. Ammo hech qaysi dinda bu shaklda daʼvat qilish kerakligi haqida oʻqimaganman, maʼlumotga ham ega emasman. Bu oʻrinda hech kim xulq-atvori bilan, amallari bilan namuna boʻlishni lozim tutmaydi. Oson yoʻl — bahslashishni oʻzlariga ep koʻrishadi. Bahslashishni ham qabul qilish mumkin. Hamma oʻz qarashlarini himoya qiladi, albatta. Psixologiyada qochish, qotish, hujum degan narsa bor. Hech bir chora qolmasa, tabiiy ravishda hujum qilinadi. Omon qolish uchun barcha imkoniyatlar ishga solinadi. Hatto bu boshqa holatdagilardan koʻra ancha kengroq miqyosda roʻy beradi. Yashab qolish uchun maksimal darajada harakat qilinadi. Odamlar ham oʻz fikrlarini shu yoʻsinda ixota qiladi, muhofaza etadi.

Ammo yuqorida aytib oʻtganimdek, faqat bir tomondan, oʻta tor doirada bahsga kiriladi. Deylik, bir dindor va dinsiz oʻrtasida qandaydir kelishmovchilik boʻldi. Tabiiyki, bu oʻrinda hamma oʻz tayanchi boʻlgan eʼtiqodga koʻra kurashadi. Ammo bu baʼzan oʻzini oqlamaydi. Chunki dindor uchun muqaddas sanalgan baʼzi narsalar dinsiz uchun oddiy narsalar boʻlishi mumkin. Yoki dinsiz ulugʻlaydigan gʻoyalar dindor uchun aqlga sigʻmaydigan narsalar boʻlishi mumkin. Xullas, tafovut boʻlishi — tabiiy. Ammo bu oʻrinda yechim faqat va faqat ilm boʻlib qolaveradi. Mana shu yerda ilmni diniy yoki dunyoviyga ajratmaslik naqadar toʻgʻri ekanini koʻrib olishimiz mumkin.

Demak, umumiy qabul qiladigan ilm ularning oʻrtasidagi tushunmovchiliklarni bartaraf eta olishi mumkin. Masalan, koinotni, undagi jismlar xossalarini ilmiy oʻrgangan har qanday din vakillari buni bir xil yoʻsinda tushunishi mumkin. Va yuqoridagi kabi kelishmovchiliklar yuzaga kelganda ular oʻz eʼtiqodlariga koʻra emas, balki, umumiy qabul qiladigan ilmga koʻra oʻzlaring fikrlarini bayon etadi.

Nima boʻlgan taqdirda ham, koʻproq oʻqiyversak, hech nimani bilmaganligimizni anglab boraveramiz.

Soʻng soʻz oʻrnida shuni takror aytamanki, hech qaysi eʼtiqod oradagi munosabatlarga putur yetkazmasligi kerak. Va hech qaysi eʼtiqod odamlarning xulq-atvorini qolipga sola olmaydi, belgilay olmaydi. Buni mendan ham yaxshi bilasiz. Bir ustozim aytardi: «Hamma yaxshilik haqida gapiradi, televideniye, radio, kitoblar — hamma-hammasida yaxshilik haqida soʻz qotiladi, ammo jamiyatda buning aksini koʻrib turibmiz».

© Behzod


«Martin Iden».

Brissenden mulohazalari oʻrinli. Shunday emasmi?

@mutolaazavqii


Биласанми, биз яна  топишадиган фурсат яқин. Юрагимга тош бостирдим – болалардан ҳам кўнгил уздим. Тўғрироғи, уларни Яратганга топширдим. Аллоҳ меҳрибон бўлсин.
Сўнг йўлакда касалхона журналини тўлдириб ўтирган ҳамшира қиздан қоғоз-ручка олиб укамга қисқагина васият  ёздим:
“Ука, сенга қанчалик оғир бўлмасин, мени жойимга ўзинг қўйишингни истайман. Ёстиғим остида кимётерапиядан кейин тўкилган сочларим солинган халтача турибди. Халтачани бошим остига қўй. Мурут тагидаги бўлагимни  менга қўшиб кўмиш эсингдан чиқмасин.  Поччангнинг қўлини кафанимга тегдирмайсан”.
... Хуллас, яқин кунларда сен билан яна топишамиз. У ерларда ҳеч ким сени танамдан қирқиб  ололмайди. Ҳеч ким мени истеҳзо билан  “чалахотин” деб аташга ботинмайди. Биз Маҳшаргоҳда сен билан бир бутун бўлиб уйғонамиз. Ҳозирча мурут тагида яна озроқ кутиб  тур...
*катта – буви (Шаҳрисабз шеваси)
*мурут- нашвати
Тошкент, июль
 
Гулноз МЎМИНОВА 
 

📱 @MUTOLAAZAVQII


Бир пайтлар қатқоринига мих тиқилгани учун  сўйишга тўғри келган ола сигиримиз эсингдами? Пешонаси қашқа бузоқчаси бор эди. Сигиримизни сўйган қассоб катта тоғорага солинган гўштни ошхонага – онамнинг ёнига келтириб, “Буни нима қиламиз энди, янга?” деб сўрагани кўз олдимдан кетмайди. Тоғорадаги ғалати рангли гўшт – серсут сигиримизнинг елини эди. Ундан қон аралаш сут оқиб турарди. Тоғорани яримлатган қонталаш сут...
Онам елинни нима қилишини билмай, томорқамиздаги марвартак тут остига кўмдирган, мен эса бу воқеадан кейин икки йилгача сут ичолмай юргандим.
...Яна бир кун ўтди. Онам келди. Кўзи тўла ёш-у, ўзини дадил тутишга уринади. Онагинам-а!
Барибир ўзини тутолмади. Айтишича, сени мозорга кўмдиришга кўнгли бўлмабди. Тирик боламнинг аъзосини мозорга бермайман, дебди. Онамнинг амри билан укам, укагинам сени ҳовлимиздаги мурут* дарахти остига кўмибди.
Ўша кеч тушимга мурут дарахтимиз кирди. Бошини егудай мева солганмиш, ҳар бир мевасидан сут оқиб турганмиш. Оппоқ сут...
***
... Кунларни санамай қўйдим.  У ҳамон хўмрайганча келиб-кетиб юрибди. Палатамга киради, кўпинча бир сўз демайди, хўрсинади, ҳаммасига мен айбдордек аламнок қарайди.
Касалхонадан чиқиб қаерга боришни ўйлайдиган кунлар яқинлашди. Албатта, бошланишига онам олиб кетади. Лекин барибир келинлик уйимга қайтишим керак. Уйга қайтишимга У қандай қарар экан?
... Бир ой қизлик уйимда яшадим. Болалар дадасини соғингач, мажбур уйга қайтдим. Қайтдим-у, мени бу ерда ҳеч ким кутмаётганини пайқадим. Қайнона-қайнотам  ўнғайсизгина қаршилашди. Унга эса ҳамма нарса барибир эди.
Келиб-кетувчилар кўп. Астойдил ҳол сўрагандан томошаталаб кўп. Бир кун томошаталаб йўқлагувчилардан бири сўз қотди:
-Эрингиз анави Мафтуна билан топишиб олганмиш.
-Мафтуна ким?
-Бекназар аканинг эрдан қайтган қизи-чи?
Дарров-а? Операция бўлганимга қанча бўлди? Энди бир ярим ой тўлди шекилли? Нархимиз шунчалик экан-да. Тақдир текислаган кўксимдан аччиқ-аччиқ кулги отилиб чиқди.
Кўп нарсага бефарқ бўлиб қолдим. Мени дунёга боғлаб турган танҳо  ришта – болаларим эди. Кучим, умрим етганича уларни оёққа қўйишни, уларга нимадир ўргатишга улгуришни истардим. Зеро, шифокорим хавф тўлиқ ўтиб кетмаганини, касаллик қачондир қайтадан илдиз отиши мумкинлигини айтиб огоҳлантирган эди. 
Бироқ У негадир менга бу имконни беришни истамаётганди. Ҳолбуки, Ундан ҳеч нима талаб қилмасдим: на меҳр, на вафо. Шунчаки сўнгги кунимга қадар болаларимнинг онаси бўлиб қолгим келарди.
Бир куни шом пайти телефонимга хабар келди. Хабар Ундан эди. Ҳув ўша, сой кўприги устида учрашганимиздаги каби юрагим ҳаприқиб кетди. Сурат шаклидаги  хабар менинг шошқалоқ  ажалимга ўхшарди –  У ўша аёлни қучиб тушган суратини юборганди.
Суратлар пайдар-пай келадиган бўлди. Суратлар кундан-кун шармисор тусга кирди. У менинг имконларимни қисқартиришга астойдил киришган эди. 
...Бир пайтлар отам амазон аёллар ҳақида ўқиб берганини эслайман. Жангда халал бермаслиги  учун бир сийнаси кесилган аёллар ҳақида... Мени тўкис амазонга айлантирган тақдирдан нафратланаман. Қани, тақдирим одам шаклида бўлса-ю, юзига тупурсам.
Унинг уринишлари  тез кунда мева берди. Танамдаги оғриқлар қайтадан уйғонди. Елкам ва умуртқамнинг санчиғига чидаб бўлмай қолди. Укам касалхонага ётқизди. Таҳлил қоғозларимни бирма-бир кўздан кечирган шифокорим кўзойнаги остидан ачинишла қаради:
-Нимадан бунча сиқилдингиз? Нега касаллик бунчалик тез қайталади?
Индамай елка қисдим. Кучимни тўплаб жилмайишга уриндим.
Бояқиш шифокорим ногоҳ кўзига қалққан томчини артди. Дадиллигимни кўтаролмади шекилли. Сўнг кафтини ҳамдардларча елкамга қўйди:
-Айтолмайман, мени кечиринг.
***
Айрилганимиздан  кейин   орадан бир неча ой  ўтганига қарамай, ҳамон хаёлимда  сен билан сўзлашардим. Ўша куни дафъатан ўй суриб қолдим. Балки сен ўша – мурут тагидаги жимит қабрда, кичик  кафан ичида аллақачон чиришга улгургандирсан? Унда мен нега ҳамон сени ҳис қиламан, нега ўрнинг ҳамон оғрийди? Ё фантом оғриғи деганлари шуми?


-Қани, болангни эмиз-чи, қизим.
Ёш оналарга хос нўноқлик ила гўдакни кўксимга босдим, уят ичида атрофга аланглаганча  пушти сўрғичингни чақалоқнинг   оғизчасига тутдим. Қизим аввал тамшанди, сўнг ютинди. Сен  орқали берилган  ризқнинг илк  қатралари  гўдагимнинг  нозик томоғидан ўтганини бутун вужудим билан ҳис қилиб турдим. Ўша лаҳзаларда  Тангри келажакка мен орқали озуқа тутаётган,  менга марҳамат кўрсатиб, бир эмас, икки ҳаёт чашмасини ато этганди гўё.
Туғруқхонанинг  3-қаватидаги  палатамда,   бир оз уринган тўшак устида жаннат исли  гўдагимни ҳидлаб ётар эканман, руҳимга ёз ёмғиридан кейин тупроқдан кўтариладиган ифор янглиғ ёқимли  ҳорғинлик инди.
Энди мен Она эдим. Гўдагининг ризқ-насибаси  қўш  сийнасидан оқажак қудратли  хилқат. Тангри  қиз изидан ўғил берди. Ўғил кўрганини эшитганда  У дунёга сиғмай қолди. Қаҳ-қаҳ уриб кулди, қувонганидан ўша он ёнида турган қайнонамни даст кўтариб олди. Аввал  ўртоқларига ҳақ берди, сўнг элга ош тарқатди.
Бахтим тўкис эди менинг. Тенг-тўшларимнинг гоҳ ҳавасини, гоҳ ҳасадини келтириб, очилиб-сочилиб юрардим. У мени севарди, қиз-у ўғлим ёнимда эди, қайнона-қайнотам ўз қизидек кўришарди. Осуда турмушимдан, бахтимдан сармаст эдим. Гоҳ ойдек тўлишган, гоҳ кундек ёришган жувон эдим. Бироқ қувончим кўпга чўзилмади. Ой-у куним бирдек зимистонга чўмди.
Кутилмаганда ҳаммаси остин-устун бўлиб кетди. Гўё  ҳовлимизда бир зилзила содир бўлиб, ўн йиллик рўзғоримни кунпаякун  қилгандек.
Ўша  кунлари  сенда  уруғлик картошканинг  тугунакларига ўхшаш  ғалати безчалар пайдо бўлган, сим-сим оғриб ётардинг. Мен эса узун тунларни иситма ичида ёниб ўтказардим.
***
Кун сайин қувватдан кетдим. Рангим сўлиб-сарғайди, иштаҳам йўқолди. Бир кун  У, бир кун ота-онам шифохонага етаклашди. Лекин касалимнинг учи топилай демасди. Сендаги оғриқ  кун сайин кучая  борди, рангинг кўкимтир тусга кирди.  Бир куни шифокорлар ташхис қоғозимга мен қаттиқ қўрқадиган сўзни ёзганларини кўрдим: “Саратон”...
Воҳ, бу дўхтир зоти шафқат нималигини билмайди-я. Бир нечтаси палатамга кириб, сени жарроҳлик  йўли билан олиб ташламаса бўлмаслигини айтишди. Акс ҳолда, ўсимта бошқа аъзоларга ўтиши мумкин экан. Музлаб қолдим. Ўша тобда кўзим ҳеч нимани кўрмас, терим  ҳеч нарсани  сезмас, фақатгина қулоқларим остида жарроҳ-онкологнинг совуққон сўзлари такрор-такрор янграрди:
-Ҳар икки кўкрагингизни ампутация қилмасак бўлмайди...
“Ҳар икки кўкрагингизни...”
Бир неча йилга татиган ўша аламли кечада икки гўдагим учун вазиятга кўникишим, кучли бўлишим кераклигини англадим.  Шифокоримдан яхшилаб  ўйлаб олиш ва руҳан тайёрланиш учун вақт сўрадим. Шундоқ ҳам амалиётгача бир неча кун тайёрлашар экан.
... У болаларни олиб келди. Кўзлари бир оз қизарган, қовоғи солиқ эди. Мендан ҳам тушкун аҳволини кўриб, дилим оғриди. Қайнанам бериб юборган товуқ шўрвани столга қўйди. Болаларни ёнимда қолдириб, дўхтирнинг ёнига чиқиб келиш баҳонасида  эшикка йўналди.
Икки қўлим билан икки гўдагимни қучдим. Мен учун оламдаги ҳамма бошлардан азиз бўлган икки жимит бошни сўнгги бор сенинг устингга қўйдим. Токи онасининг тафтини унутмасинлар, дедим. Овоз чиқармай йиғладим. 
У жарроҳ хонасидан янаям қовоғи осилиб қайтди. Англадимки, янаям кучлироқ бўлишим керак экан. .. Жуда-жуда кучли...
***
Операциядан бир кун ўтди. Жонлантириш хонасида кўзимни очганимда, кўкрак қафасим дока билан қалин чирмаб ташланганди. Ёнимда телефон титкилаб ўтирган ҳамшира “Сув ичасизми” деб сўради. Бош чайқадим. Шифтнинг ҳаддан ташқари оқлиги наркоз пайтида кўрганим митти кафан рангини эслатарди.
Дарвоқе, тушимдаги кафан. Унга сен ўралган эдинг. Мен эса сени олиб кетаётган одамлар ортидан йиғлаб чопардим, ялиниб чопардим:
-Илтимос, ундай қилманглар...
Операциянинг учинчи куни дўхтирлар палатамга аллақандай тоғорача билан кириб келишди. Тоғорача  ичида вужудимнинг бир бўлаги – сен бор эдинг. Мендан  кесиб олинган сен... Бемор ўз кўзи билан кўрсин, амалиёт бекорга ўтказилмаганини тушунсин деб олиб киришибди. Инсон шафқатсизлигининг чек-чегараси йўқ...

20 ta oxirgi post ko‘rsatilgan.