… Он начинал с мечтой. Молодой, умный, амбициозный. Хотел менять систему изнутри.
Первые взятки он не брал. Говорил: “Мне это не нужно.”
Потом родился ребёнок. Понадобилась квартира.
Потом свадьба племянника. Подарки, ожидания.
Потом его стали замечать. Выше. Ближе к “ресурсам”.
Он сказал себе: “Я не вор. Я просто временно. Пока система такая.”
Он не строил дворцов. Он просто позволял. Закрывал глаза.
Писал “согласовано” под документами, не читая.
Подписывал, потому что все подписывали.
Пока однажды не пришли.
Не за ним — за тем, кто был выше.
И тот, чтобы спасти себя, сдал всех ниже.
Его дети больше не вышли в школу. Его лицо показали по ТВ.
Мать — инфаркт. Жена — молчит. Друзья — удалили контакты.
Он думал, что всё ещё успеет выйти. Уехать. Начать заново.
Но границы закрылись, телефоны прослушивались, и у ворот ждали.
Он шептал себе в камере: “Я же не был злым. Просто шёл как все.”
А потом стало поздно. Помни! Служба следит и слушает вас. Это не шутка.
____... U halol ishlashni orzu qilgan. Yosh, aqlli, umidli edi. “Tizimni ichidan o‘zgartiraman,” derdi.
Dastlab pora olmasdi. “Kerakmas,” derdi.
Keyin bola tug‘ildi. Uy kerak bo‘ldi.
Keyin jiyanining to‘yi. Sovg‘a kutishdi.
Keyin u tanila boshladi. Lavozim yuqoriladi. “Resurs”larga yaqinlashdi.
O‘ziga taskin berardi: “Men o‘g‘ri emasman. Faqat vaqtincha. Tizim shunaqa-ku.”
U hech qachon ochiqdan-ochiq talon-taroj qilmagan. Faqat ko‘z yumgan.
Imzoni o‘qimasdan qo‘ygan. Chunki hamma shunday qilar edi.
Va bir kun… eshik qoqildi.
U emas, undan yuqoriroqdagini ushlashdi.
Lekin u o‘zini qutqarish uchun pastdagilarni aytdi. U ham ro‘yxatda edi.
Shu kundan boshlab hayoti qulab tushdi.
Bolalari endi maktabga bora olmadilar.
TVda uning rasmi paydo bo‘ldi.
Onasi infarktdan vafot etdi.
Xotini hech narsa demadi.
Do‘stlari esa telefoniga javob bermadi.
U ketishga urindi. Reja tuzdi. Yangi hayot boshlamoqchi edi.
Lekin kech edi. Chegaralar yopildi. Telefonlar tinglanardi. Uy eshigi oldida kimdir kutardi.
U qamoqda pichirlardi:
“Men yomon emasdim. Faqat boshqalar nima qilsa, men ham shuni qildim…”
Lekin vaqt tugagan edi.
