Zakiyya Learning Center

Taqriz: “O‘smirlik” (2025)

Ko‘rdim.
Monitor piksellari go‘yoki qayg‘u katakchalari bilan to‘ldirilgandek.

“Kichkina tabib”da “Xudoga soldim” asos edi. Bu filmda esa...

.
Jeymi – oddiy bola.
Jeymi – har bir oilaning farzandi.
Jeymi – har birimizning farzandimiz.

U - 13 yosh(li qotil).
Oila bor. Maktab bor.
Lekin... ijtimoiy tarmoqlar ham bor.

Darsdan keyin – Discord.
Uyda – TikTok.
Tunda – forumlar.

Ekran ortida uni “uyg‘otishdi”:
“Sen aldanyapsan,” deyishdi.
80/20: “80% ayollar 20% erkaklarga qaraydi.”
“Sen hunuksan. Sen 80%dansan.”
“Ayollarni jazolash kerak,” deyishdi.

.
U hayotda oddiy bola.
Internetda esa – incel.
(80%ga kiruvchi “mag‘lub”.)

Bu 💊 siz uchun oddiy emoji.
U uchun esa – haqiqat.
Siz uchun sigma male – hazil.
U uchun – ideal.

Avvallari bolalar faqat maktabda mazax qilinardi.
Endi esa – 24/7.
Uyda ham, telefonida ham.
Yotoqda ham, orzularida ham.

.
Jeymi – ishondi.
Jeymining sevgisi rad etildi.
Jeymi – o‘ldirdi.
Qizchaning “aybi” – 'incel'larni yoqtirmasligi edi.

.
Ota – jim.
Ona – hayron.
Singil – sarson.

Oila qayerda adashdi?
Axir ular yaxshi ota-ona edilar-ku?
Bolamiz yuvosh.
Bolamiz kamgap.
Bolamiz sokin, deyishdi.

Sokinlik – signal edi.

.
...bu filmda esa:
Ota Jeymining o‘yinchoq ayiqchasini bag‘riga bosib, o‘kirib yig‘lab:
“Meni kechir, o‘g‘lim. Senga ko‘proq e’tibor berishim kerak edi (ekan)...” degan nolasi bo‘ldi.

.
Yig‘ladim.
O‘yladim.
Qo‘rqdim.

Endi men ota sifatida jim bo‘la olmayman.
Men bola ekran ortida nima ko‘rayotganini bilishga majburman.
Men “sokin” degan niqob ortidagi signalni eshitishga majburman.
Men Gen Alpha'ni tushunishim kerak!

.
Bu film jinoyat haqida emas.
Bu film mas’uliyat haqida.
Bu film dard haqida.
Bu film – ogohlik haqida.

Ko‘ring.
O‘ylang.
Farzandingiz bilan suhbatlashing.

Ota-onalik – faqat taom berish emas.
Ota-onalik – ichki dunyoni tushunish.
Bolani quchoqlashdan oldin – uning qalbini quchoqlash.

.
...ko‘rdim.
...dardlandim.
...ogohlandim.
...ogohlantirdim.

@v_turakulov_stories