Ночь. В голове есть всё, кроме сна. Заманчивая кнопка воспроизведения берёт верх, клик - "....Маргаритка Ло-Антиль внимательно рассматривала магический шар..." В мысли хлынула ностальгия о прошлой зиме. Учитель английского, окутанный в тёплый шарф и пальто, возвращается домой. Идёт снег, на часах уже давно перевалило за вечер, в наушниках звучит аудиокнига диктора Кирилла Головина; одинокие столбы освещают окутанную снегом дорогу. Учитель этот думал о счастливом будущем, о лазурных берегах Средиземного моря и о хороших воспоминаниях, которые его ждут. Откуда же ему было знать, что старые добрые дни были тогда, когда выйдя с уютного дома его учеников, он возвращался в свою неменее уютную обитель, шагая по таинственному и по сему красивому, заснеженному ночному городу. Не знал он об этом точно так же, как и читатели этого текста, писатель, и так же, как и остальная равнодушная масса. Ибо откуда нам знать, людям обыкновенным, что старые добрые времена - именно сейчас. Не знал и он, и так никода и не узнал...