Ertaga nima qilaman, keyingi oy, keyingi yil, hatto o'n yildan keyin nimalar qilishimni rejalashtirdim, lekin bir lahza keyingi nafasimni olish olmaslikka ishonchim komil emas. O'zim bilmay har lahza o'layotgan ekanman. Bir kitobdagi gap o'qiganimdan keyin
hayolimdan ketmaydi:
Naqadar haqqoniy mushohada, shunday emasmi?..
hayolimdan ketmaydi:
O'lim to'satdan kelmaydi, shunchaki odamzod kutishni unutadi.
Naqadar haqqoniy mushohada, shunday emasmi?..