Postlar filtri




Tafakkur № 4_2024.pdf
9.3Mb
Уйғонишга чорлов

Босқинчи элни ғорат қилди. Ғолиб аскарлар юртни уч кун талади. Подшо сўради:

— Нима гап?

— Эл норози, — дейишди.

Подшо буюрди:

— Яна уч кун талаш!

— Энди не сўз? — деб суриштирди подшо.

— Эл йиғлаяпти, — деди мулозимлар.

— Яна уч кун талаш! — дея қаҳр қилди тождор. Муддат ўтгач:

— Энди аҳвол қандай? — деб суриштирди.

— Эл қўшиқ айтяпти, — дедилар.

Подшо талон-торожни тўхтатди...

Куйган ҳам, суйган ҳам қўшиқ айтади.
Қудуққа айтилган сир қамиш бўлиб унди.

Қамиш най бўлди. Най "Искандарнинг шохи бор" деб қўшиқ куйлади...

Қўшиқ — мазлумнинг қалқони...

Қўшиқ — қиш мавсуми.

Қиш йиғиниш, куч тўплаш даври.

Қўшиқ уйқуга уйқаш.

Уйқу ўлимдир!

Уйқудан сўнг уйғониш фасли.

"...шохи бор" деган ҳайқириқ, уйғонишга чорлов.

Тириклар уйғонади...

Шомирза Турдимов
"Минг бир нақл"дан бир шингил


(«TAFAKKUR» журнали, 2024 йил 4-сон)


#yangi_kitob 🎉

"Koreya hikoyalari" tez kunlarda sotuvga chiqadi. Kutayotganlar bormidi?

...bu paytda men hayot va qanday yashash kerakligi to‘g‘risida chuqur o‘yga tolgan edim. Ba’zan xayollarimda: «Hayot – bu kartoshka. Yo‘q, loviya. Unday emas, karam», degan g‘alati o‘y-fikrlar kechardi. Mening boshimni chelakdek chayqatib yuborgan odam, shubhasiz, tog‘am edi.

Koreyaning tabiatiga o'xshab, hikoyalari ham o'ziga xos. Koreya adabiyoti haqida tugal tasavvurga ega bo'lish uchun ham, albatta, bu kitobni o'qib chiqishingiz kerak.

401 0 2 16 17

***
Xat yozsang...
Unga jo qilsangda barcha dardingni,
manzili yo‘q joyga jo‘natsang...
  Guli Nigor


#kinotavsiya

Ella yaxshi qo'shiqchi bo'lishi mumkin edi. Biroq hayot bunga imkon bermadi. O'zini oilasiga, farzandiga baxshida qildi. O'zini unutdi.
Va qaysi bir kun unga shu haqiqatni anglatdilar. Agar seni hurmat qilishlarini, yaxshi ko'rishlarini istasang, o'zligingni top, o'zingni qidir. Bu dunyoda hamma o'z hayotini yashashi kerak.
Uy bekalariga turtki beradigan kino ekan.


#parcha

..hayotining oxirgi o'ttiz yilida u o'z rasmlarini topgan, yoqqan. Biroq safhalarini varoqlab, kitoblarda o'z rasmlaridan ko'proq undan ilhomlanib chizilgan taqlidlarni ko'rgan. Keyingi yillarda esa ikki avlod musavvirlari o'zi inkor etgan rasmlarni qolip o'laroq o'zlashtirganlarini, u rasmlarni hofizalariga naqsh etganlarini, yod olib, ruhlarining bir parchasi qilganlarini ko'rgan. Shayx Muhammad o'z rasmlarini topib, yo'q etishga uringuncha, yosh naqqoshlar juda ko'p kitoblarda ularni muxlislik ila ko'paytirganlarini, boshqa hikoyalarni rasmlarkan, hammaning xotirasiga joylaganlarini, butun jahonga yoyganlarini anglagan.
Kitobdan kitobga, rasmdan rasmga yillar bo'yi nazar tashlab anglaymiz: yaxshi rassom durdonalari bilan yolg'iz aqlimizdan joy olibgina qolmay, pirovardida xotiralarimizning manzarasini ham o'zgartiradilar. Bir naqqoshning hunari va rasmlari bir karra ruhimizga ta'sir etganidan keyin esa butun olamning go'zalligi uchun bir me'yor kelib chiqadi.

O'rxon Pomuq
Mening otim —qirmizi


#ижод_ва_ҳаёт

К. Г. Юнг Р. Парфи каби шоирларни назарда тутиб, улар ижод учун жуда катта руҳий энергия сарфлайди. Маиший ҳаёт учун оз энергия қолади, дейди.
Содда тилда айтсак, шоир асосий сармояни ижодга сарфлайди, оддий одамлардай ҳаёт кечириши учун оз сармоя қолади. Бунақа сармоя ҳароб ҳаёт кечиришга етади, ҳолос.
Рауф Парфи айнан Юнг назарда тутган шоир эди. Бу каби борини ижодга берадиган шоирлар ҳамма мамлакатда топилади.
Машрабнинг ҳеч  нарсаси бўлмаган, у дайди ҳаёт кечирган.

Шоирлик, бир томондан яратганнинг инъоми, иккинчи тарафдан жазосидир.

Раҳимжон Раҳмат
адабиётшунос


#anglam

Yaqinda kuzatib koʻrsam, vaqt oʻtishi bilan oʻzgargandek tuyilgan jihatlar mutlaqo oʻzgarmagani ayon boʻldi: faqat voqelikka nisbatan mening qarashim oʻzgargan, xolos.

Frans Kafka
Labirint


#nimadir

Bugun(kecha) drujba(xalqlar do‘stligi) dan uy(kv)gacha piyoda keldim. Telefonim deyarli o‘chagandi, kun ham juda sovuq. Qo'llarimni cho‘ntagimga solgancha uzoq yurdim, uzoq o‘yladim. Tanam na sovuqni, na og'riqni, na boshqa bir narsani sezmayotgan bo‘lsa-da, ancha xotirjam edi. Ko‘prikka yetib kelib suvga qaraganimda hayotni anchadan buyon bu qadar teran his qilmaganimni tushundim. Suv shu qadar shiddat bilan oqardi-ki, oqimlar meni olis aprel oqshomiga olib ketdi.

O‘shanda ham quyosh bemisil qizarib botar, havo yuraklarni siqadigan darajada og‘ir, kirib kelayotgan tun esa eng qora ko‘ngil qadar qorong‘u edi. Umidlarim parchalangan, sog‘inchlarim havoga uchgan, xayollarim to‘zg‘igan holda yurib borardim. Aslida hali hech narsadan xabarim yo‘q edi. Ammo eshitishim shart emas, ko‘nglim barini sezishga ulgurgan, ayriliqning ayanchli qo‘llari bizni ikki tarafga otib yuborgandi. Undan keyin ancha kunlar o‘tdi, ancha suvlar oqdi. Hozir muzlagan ko‘l yuzasi kabi qotib qolganman. Lekin har safar ko‘prikka kelsam, o‘sha oqshom yodimga tushaveradi. Har bir kuz tonggida natijasiz ketgan intilishlarimni eslayveraman. Har safar atrofga boqsam, endi uni ko‘rishni istamayotganimni tushunaman.

Umidlarim shu qadar ko‘p parchalan-ki, endi boshqa hech narsa qolmagandek. Go‘yo butun hafsalamni sovurgandekman. Kitob ham o‘qiyotganim, natijada o‘zimni yomon his qilayotganim yo‘q. Hammasi yaxshi. Tasavvur qilib bo‘lmaydigan darajada yaxshiman. Hech qanday stress, hech qanday depressiyani sezmayapman. Kunlarimda suzib, yoki qanot chiqarib uchib yuribman. Bironta qishni bu qadar go‘zal qarshi olmagandim. Bironta qishda bunday betakror yashmagandim. Niyat qilgan, orzu qilgan narsalarim birma-bir oldimga kelyapti. Tushlarim ro'yobga chiqmoqda. Bir so‘z bilan aytganda: barini ajoyib deyish mumkin.

Anchadan buyon o‘zimni topolmayotgandim. Anchadan buyon o‘zimni yo‘qotgandim. Bu tong esa shuni tushundim-ki: Men o‘zimni qayta qura oldim. Sochilib ketgan bo‘laklarimni yig‘ib chiqdim. Shishaning sinig‘idek parchalaklangan ko‘nglimni yamadim. Boshqalardan avval o‘zimni sevdim. Hammadan birinchi o‘zimga gul sovg‘a qildim. Qayta porlashni, nur taratishni, boqqan ko‘zlarni qamashtirishni boshladim.
Hozir, nega bu postni yozayapman, aslida nima demoqchiman, bilmayman-u. Endi boshqa hech qachon u oqshom qaytmasligini, boshqa hech qachon suv bo'yida sarson kezmasligimni, boshqa hech qachon, hech qachon biron narsaga yoki tuyg‘uga qattiq berilmasligimni tushunib turibman. Boshqa biron tayinli gap ham yozolmasman. Meni haqiqatlar yutib ketyapti. Va ularga qarshilik qilmayapman. Bunday niyatim ham yo‘q.

Avval ham aytganimdek: ba‘zi yolg'onlar bir inson umrini saqlab qolishi mumkin. Bizni(meni) esa haqiqatlar o‘ldirmoqda.

@quyoshtaraflarda


#kayfiyat 🎶

Hayotim o'zimniki emasga o'xshaydi. Kimdir men uchun yashamoqda. Ertalab ishga boradi, tushdan so'ng o'qishga yuguradi, keyin esa uyga keladi. Oshxonada kuymalanadi, ovqat pishiradi, kitob o'qiydi...
Men qaniman, qayerdagi menman? Ehtimol deraza yonida turib, qayergadir shoshayotgan mashinalar qatnoviga tikilib o'y surayotgan men. Yoki kompyuter qarshisida jimgina o'tirib, kuy eshitayotgan men...
Lekin sovuqda dildirab turgan paxtaqand sotuvchisi oldidan jimgina o'tib ketgan, bodroq sotayotgan xolaga e'tibor bermagan, sadaqa so'ragan bolakay yuziga qarab qo'ymagan aniq men emas. Men emas...


...Inson nima uchun sevadi?
O'ziniki qilib olish yoki o'zini baxshida etish uchunmi? Shunchaki sevib bo'lmaydimi?
Dunyoning qay burchida sen qadrlaydigan bir inson bor. Uning o'zi hatto bundan bexabar, sen uni sevasan, unga talpinasan, undan xabar kutasan. Uni ko'rging keladi. U esa o'z olamida o'z hayotida yashashda davom etadi. Zotan bundan boshqacha bo'lishi ham mumkin emas.
Va mana shu chin muhabbat, aslida. Buning boshqacha izohi yo'q.

#anglam
#tasavvuf


Video oldindan ko‘rish uchun mavjud emas
Telegram'da ko‘rish
#МУНДАРИЖА

«Шарқ юлдузи» журналининг 2024 йил, 9-сони нашрдан чиқди. Мундарижа билан танишинг. Журналда асарлари эълон қилинган муаллифлар ижодини, имкон қадар, мактаб ўқувчиларига таништиринг.✨

(Тез орада янги сон мавзуларидан намуналар жойлаб борамиз)

Бизни кузатиб боринг:
TelegramFacebook | web-sayt


...Siz mo'l-ko'llikni qidirasiz - topasiz.
Agar siz odamlardan yomonlikni qidirsangiz, uni ham topasiz. Agar siz ba'zi ma'lumotlarning tasdiqlanishini qidirsangiz, topasiz, shaksiz. Agar siz rad etishga bahonalar qidirsangiz, rad etishga sabab topishingiz aniq.
Eng yaxshisini izlashni boshlang, shunda atrofingizdagilar ko'p bo'ladi.
O'zingizdan sizni hurmat qilish yoki sevish mumkin bo'lgan narsani toping va odamlar buni sizda payqashlariga hayron qolasiz. Agar siz izlayotgan narsani o'zgartirsangiz, ertasi kuni butun hayotingiz tamoman o'zgarib ketishi mumkin.

Niko Bauman
"Diqqatning kuchi"


Nodirabegim dan repost
Меҳрсиз жамиятда нур қидирган қалблар: «Тонготар»нинг ижтимоий драмаси

Асар жамиятдаги оғир масалалар – оилавий зўравонлик, аёлларнинг ҳуқуқсизлиги ва оғир шароитлардаги сабр-матонат мавзуларини ёритиб беради. Аёл – сабр қилиш, чидам қилиш учун яратилган деган фикр жамиятда аёлларнинг ҳуқуқларини чеклаш ва уларнинг мушкул тақдирларини ўзгармас деб қабул қилиш ғоясини акс эттиради. Эрнинг ўз боласини сотиш ғояси зўравонлик чегараларининг қай даражада бузилганини ва инсонийликнинг йўқолганини кўрсатади. Бу ҳолат инсон қадрининг молиялаштирилган жамиятда қандай арзонлашиб кетганини намоён этади.

Ўқиш: https://telegra.ph/Me%D2%B3rsiz-zhamiyatda-nur-%D2%9Bidirgan-%D2%9Balblar-Tongotarning-izhtimoij-dramasi-12-06


#anglam

     Kecha Yan Shvenkmeyerning "Tushlik" qisqa metrajli filmini ko'rdim. Tushlikka kelgan ikki azamat qorni ochiqib ketgani sabab yon-veridagi bariyo'qni yeb bitirishadi. So'ng biri boshqasini yemoqqa shaylanadi. "Haqiqatda och insonni to'ydirib bo'lmaydi. Ochlik hissi eng yomon narsa. Ochlik kishini xarob qiladi. Ochlik kishini o'zligidan ayiradi." Rejissor kichik bir film orqali shularni aytmoqchidek tuyuldi.
     O'ylab qoldim, inson aslida bu dunyoga aynan nafsini  tarbiyalash uchun kelmaganmidi? Inson hozirgi darajasiga nafsini jilovlash orqali erishmadimi? Bir paytlar qaysidir telegram kanalda shu mavzuda tortishuv ham bo'lgandi. Orolda kuchugingiz bilan yolg'iz qoldingiz, ochsiz, ochlik hissi qiynasa, eng cho'qqisiga chiqsa agar, kuchugingizga bo'lgan muhabbatni ham unutib yuborasiz, degandi kimdir.
Meni nazarimda, unday emas. Inson aynan shunaqa vaziyatda, ana shunday paytda insoniyligini  sinovdan o'tkazib oladi. Insonni hayvondan ayirib turadigan jihat ham shu – insoniylik, aslida.


Meн ўз тажрибамдан биламанки, миянгиз қанчалик кам маълумот олса, тасаввурингиз шунчалик кучли ишлайди.

Иосиф Бродский


#taqdimot

Bugun qishning birinchi kunida
"Rangin qushcha", "Taxtlar o'yini", "Kirka", "Nyu York trilogiyasi" kitoblari tarjimoni Mirzohid Muzaffar bilan uchrashuv bo'ladi. Ushbu kitoblar yuzasidan o'zingizni qiziqtirgan barcha savollarga javob olishingiz mumkin.


#kinotavsiya

Inson asli mo'jizadir. Har birimiz o'ziga xos fazilatga, qobiliyatga egamiz. Yo'q, desangiz, unda hali imkoniyatlaringizni to'la namoyon etmagansiz... o'zingizni topmagansiz...izlashda davom eting!

Klarensning kitobi -- biroz yumor aralashgan jiddiy kino. Vaqt topganda bir ko'rishga arziydi.)


#tasavvuf

...inson oʻz mohiyati bilan kichik olamdir, u katta olam boʻlgan koinotdagi barcha narsalarni va sifatlarni oʻzida mujassamlashtiradi.


#yangi_kitob
#tabrik

Shu kunlarda Abdulla Chimirzayevning "Anorbooks" nashr etgan "Overton"i haqida ijtimoiy tarmoqlarda taqrizlarga tez-tez ko'zim tushayotgandi. Topsam bir o'qiyman, deb ko'ngillab qo'ygandim.
Kecha muallifning o'zlari, dastxat bilan berib yuboribdilar. E'tibordan mamnun bo'ldim. O'qishni boshladim, keyinroq fikrlarimni yozaman, nasib.
Kitob uchun rahmat, Abdulla Chimirzayev! Ijodingiz yanada yuksalaversin!

20 ta oxirgi post ko‘rsatilgan.