ким кимни кўпроқ севиши ҳақида баҳс кетса, айтаманки, ким кўпроқ фидо қила олса, шу кўпроқ севади.

ва қалбимни ўртаган оғриқ шуки, мен ҳеч бир вақт ота-онамни улар мени севганчалик сева олмадим. улар мен учун фидо қилганларидек, умримни фидо қила олмадим, мен учун воз кечганларидек орзуларимдан воз кечолмадим, мен учун қайғурганларидек улар учун қайғуролмадим.

қила олмайманми? қилоламан. бироқ “қила олиш” бошқа, “қилиш” бошқа. шу сабабдан бўлса керак, ота-онамнинг муҳаббатига ҳеч қачон шубҳа қилмадим. балки, айни шу муҳаббат мен бу дунёда ишонишим мумкин бўлган ягона муҳаббатдир…