Яна экди-экдилар бошланар эканда. Бундан бир-неча йил олдинам шунақа ҳаракатлар бўлган эди. Ўшандаям маҳалла раиси-ю, котиблари ҳар бир хонадонга кириб чиқиб, сабзавот/полиз экиш кераклиги ҳақида баъзан юмшоқ, баъзан эса қаттиқ гапириб тушунтириш беришган эди. Ўша йили мен ҳам безор бўлганимдан анъанавий, ҳудудларга катталар ташриф буюрганда қўлланиладиган, ҳеч ҳам панд бермайдиган усул — оддий жўякнинг устига қора плёнка тортиб, қулоғим тинчиган эди. Ким келсаям, ана экканман, деб безрайиб тураверардим. Шу-шу вақт ўтиб, янги ташаббуслар жорий қилиниб, аста-секин ҳеч ким экиним билан қизиқмай ҳам қўйган эди.

@ManaUyat