Telegramda bir do‘stim bilan tirjayib yozishyotgandim, oyim qarab "Kim bilan yozishyapsan?" deb so‘radilar.
"Qizcham bilan," dedim beparvolik bilan, boshimni ham ko‘tarmay.
Oyim ham o‘ylanib o'tirmay
"Qizchangni qo‘y. Ehtimol, bolang ham bordir, kechasi bilan ko‘chada yurishingga qaraganda."
Gaplari tarsaki kabi yangradi, dag‘al bo‘lgani uchun emas, balki juda tez, juda tayyor ohangda edi go‘yo mana shu lahzani kutib yurishganday. Men kulib yubordim. Bir tomondan bema’niligiga, bir tomondan yurakka tekkani sezilmasin deb.
Ammo ichimda o‘yladim oyim menga qaraganda kimni ko‘radilar? Ko‘chalarda tentirab yurgan bir soya, chiroqlar atrofida aylanayotgan daydi it, qorong‘i do‘kon oynalarida o‘z aksini quvib yurgan maqsadsiz bir bola, ortida otasiz bolalar qoldiruvchi kimsa?
"Xavotir olmang, dedim kulimsirab, agar farzandim bo‘lsa, ismini sizning ismingizdan olaman."
Oyim kulmadi. Men ham.
"Qizcham bilan," dedim beparvolik bilan, boshimni ham ko‘tarmay.
Oyim ham o‘ylanib o'tirmay
"Qizchangni qo‘y. Ehtimol, bolang ham bordir, kechasi bilan ko‘chada yurishingga qaraganda."
Gaplari tarsaki kabi yangradi, dag‘al bo‘lgani uchun emas, balki juda tez, juda tayyor ohangda edi go‘yo mana shu lahzani kutib yurishganday. Men kulib yubordim. Bir tomondan bema’niligiga, bir tomondan yurakka tekkani sezilmasin deb.
Ammo ichimda o‘yladim oyim menga qaraganda kimni ko‘radilar? Ko‘chalarda tentirab yurgan bir soya, chiroqlar atrofida aylanayotgan daydi it, qorong‘i do‘kon oynalarida o‘z aksini quvib yurgan maqsadsiz bir bola, ortida otasiz bolalar qoldiruvchi kimsa?
"Xavotir olmang, dedim kulimsirab, agar farzandim bo‘lsa, ismini sizning ismingizdan olaman."
Oyim kulmadi. Men ham.