Қишлок фельдшери текшириши буйича мен миянинг кучли шамоллашидан ўлибман. Қабристондан қариндошларимиз хали чиқиб кетишга улгурмасдан Отам югурганича келиб қолади.
-- Мени уғлим тирик....уни сизлар тириклай кўмгансизлар. Мен поезддда келгунимча ухлаб туш кўрибман. Тушимда уғлимни тириклай кўмибсизлар. Ўғлим қабр тупрокларини қўллари билан тирналаётган эмиш,- дея хаммага бақира бошлади.
Отам уйга келгач, уйда жаноза бўлиб турганини, Отамга хабар берувчи одамнинг эса хали хабарни етказмаганлиги сабаб хабари йуклигидан келиб чиқиб карахт ахволга тушиб колади. Велосипедни миниб қабристонга ўқдек учади.
Бошида Отамга қабримни ковлашига йўл беришмаган. Лекин барибир Отам...