“Derazamning ostida tongda
Sayragan qush sizmasmi, ota?
Yo toʻnimga koʻklam, mozorda
Yopishgan gul sizmasmi, ota?”

Insoniylik, mehr-muhabbat, burch va fidoyilik singari fazilatlar jamlangan ushbu sheʼrning yaralish tarixi haqida shoirning oʻzi shunday eslaydi:
“Men Germaniya degan yurtning sharqiy qismida harbiy xizmatda burchimni oʻtab yurgan paytda otam vafot etgan. Uzoq mamlakatdan salkam bir oy deganda otam mozori boshiga kela olganman. Men ularning erka oʻgʻli boʻlganman. Otamdan erta ajralish hissi, soʻnggi lahzalarda yonlarida boʻlmaganim, tobutlarini koʻtarmaganim armon boʻlib qolgan... Oradan ancha vaqt oʻtgandan keyin oʻgʻillik boʻlganimda, mana shu nevaralarni bir koʻrsalar edi, degan achchiq oʻy uygʻongandi yurakda. Endi bu insoniy bir dard. Ana shu vaqtda bu sheʼr qogʻozga tushgan...”