Байрам АЛИ


Channel's geo and language: Uzbekistan, Uzbek
Category: Quotes


Ёзувчи Байрам АЛИнинг телеграм канали.
[Илтимос, мавзу кўчирганингизда манба кўрсатинг.]
Боғланиш учун:
@Bayram_Ali
Канал муаллифи ҳақида:
@muallif_haqida_1

Related channels  |  Similar channels

Channel's geo and language
Uzbekistan, Uzbek
Category
Quotes
Statistics
Posts filter


​​#umr_manzaralari

ШИРМОЙНОН

Эр ва хотин ўттиз йил бирга ҳаёт кечирди. Ўттиз йиллик ҳаёти давомида аёл ҳар куни эрталаб ширмой нон ёпар, бу иш анъана тусига кирган эди. Бугун ҳам нонушта вақти аёл ширмой нонни ўртасидан кесиб, икки қисмига ҳам сариёғ суртди-да, одатдагидек ноннинг тепа қисмини эрига бераётганда бирданига тўхтаб қолди...
«Бирга яшаганимизга ўттиз йил тўлган бўлса, мен ҳалигача ширмой ноннинг ўзим яхши кўрадиган седанали, қизариб пишган тепа қисмини эримга илиниб келдим. Ўттиз йил мобайнида егим келса-да, ноннинг седанали жойидан воз кечдим.. Бугун шу ишимда истисно қилсам нима бўлади?»
У шу гапларни хаёлидан кечириб,
ўттиз йиллик анъанани бузди: бу гал ширмой ноннинг паст қисмини эрига узатди. Кутилмаган ўзгаришдан эса, эр жуда хурсанд бўлди.
- Азизам! - деди у. - Бу ишинг яхши бўлди. Буни қарагинки, ширмой ноннинг ўзим яхши кўрадиган паст қисмини емаганимга ҳам ўттиз йил бўлибди...


👉 @BeshinchiTomon


#xayrlikech #kechinma

Унутиш, хаёлотнинг ҳақиқатга кўникишидир.

Фолкнер

👉 @BeshinchiTomon


#iqtibos

«⸺ Вақт сездирмасдан ўтиб кетяпти, қарий бошладим, ⸺ деб ўйлади Пеппи. ⸺ Кузда ўн ёшга тўламан – энг яхши дамларим ортда қолади!»


Астрид Линдгрен, «Узунпайпоқ Пеппи».

@BeshinchiTomon


#xayrlikech #retro 🎧

Тоғликлар қўшиққа қандай ўйнашини биласизми? Иккала қўлини баландга кўтариб, икки ёнга кееенг ёзиб ўйнайди. Гўёки ўз руҳиятининг қанчалар баландлиги, қанчалар кенглигини ифода этаётгандай...
Шунчаки, айтдим-да! Шунчаки айтилади аслида, кўп муҳим гаплар...
Хайрли кеч, дўстларим.
Дуоларингизда фақирни ҳам эслаб қўйинг. Б.А.


👉 @BeshinchiTomon


​​#xayrlikech #kechinma

Ботирали деган дўстим бор эди, мактабда ҳамма иккимизни адаштириб юрарди.
Унинг бемазагарчиликлари учун мен гап эшитган, менинг "яхши ишларим" учун у "мақтов" эшитган дамлар кўп бўлган! Бир сафар ҳатто у мен туфайли "5" баҳо олганди. Бугун сизга ўша ажойиб воқеани айтиб бермоқчиман...

Ўшанда ручка қобиғининг бир учига қоғоз тиқиб, иккинчи тарафидан пуфлаган эдим, "ўқ" Афғонистонда хизмат қилиб қайтган баджаҳл ўқитувчимизнинг пешонасига тегди. Азбаройи асабийлашганидан қовоқлари пир-пир уча бошлаган ўқитувчимиз аста бошини кўтариб, дўстим иккаламизга олазарак нигоҳ ташлади.
⸺ Қайси биринг?! ⸺ деди, жангари кино қаҳрамонлари каби тишларини ғижирлатиб.
Мен лаҳм ковлаб қочишга ҳозирланаётгандай партадан тобора пастлай бошладим, Ботирали эса... Ботирали секин ўрнидан турди:
⸺ Мен...

Ўқитувчимиз бир ҳуркибгина турган Ботиралига, бир менинг қўлимдаги ручка қобиғига қаради. Кейин ғалати аҳволга тушиб, кўзларини биз ўқувчилардан олиб қочди.
⸺ Кундалигингни опке, ⸺ деди, бироз шундай талмовсираб тургач. Ботирали кундалигини олиб боргандан сўнг эса ҳеч қандай савол, ҳеч қандай изоҳсиз "5" баҳо қўйиб берди.

Содда бўлган эканмиз, ўшанда. Икки дўст ўқитувчимиз пешонаси тўғри мўлжалга олингани учун "5" қўйди, деб ўйлабмиз. Қайдан билайлик, катталар ҳаётида дўст учун фидойилик оддий эмас, инсонни ҳаяжонга солар даражада камёб ҳолат эканини...

Эътиборингизга болаликдаги дўстларим (ўнгдан) Қодир, Ботирали ва мен бирга тушган расмимизни ҳавола қилмоқдаман.
Хайрли кеч.


© Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon


#maslahat

Кечаги "Барчиним" деган шеър кимга аталгани ҳақида аёлим билан қарийб бир суткадан бери тортишамиз. Ниҳоят, у ютди! Шеърни тасаввуридаги Барчиной деган қизга ёзган бўлиб чиқдим.

Ўн-ўн беш кун тунашга меҳмонхоналар қиммат. Қишлоққа кетаверсаммикин?..


👉 @BeshinchiTomon

431 0 6 78 52

Video is unavailable for watching
Show in Telegram
#kino_iqtibos

⸺ Таклифим бор, профессор Неш. Бирга тушлик қилсак. Овқатлансангиз керак?..
⸺ Баъзан бўб туради. Бир ўзим худди занжирбанд Прометий каби кукда қушларга термулиб овқатланаман.


⸺ «Тафаккур ўйинлари» б/ф.

👉 @BeshinchiTomon


#xayrlikun #kechinma

Орзулари ҳақида гапириб берадиган инсонни учратмагунларича ҳамма одамлар ёлғиз.

⸺ Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon

456 0 10 18 22

Video is unavailable for watching
Show in Telegram
#shunchaki

Одатда фильм томоша қилмайман. Шунга қарамай, яхши кўрадиган уч-тўртта кинойим бор. Улардан бири "Тафаккур ўйинлари"дир...
Сизга ҳам илиндим.
Олдин кўрган чиқарсиз?
Нима қипти, қайтадан кўришга арзийди!
Келишиб олайлик: фақат ўтказмасдан, диққатни бўлмай кўрамиз. Ва комментарийда у билан боғлиқ хулосалар, фактларни ўртоқлашамиз.
"Ок"ми?!
Дарвоқе, кўчма образим ⸺ Норбой рассомни яратишда профессор Нешдан
"ул-бул" олганман.
Майли, аслида бунинг у қадар аҳамияти йўқ. Мақтаниш учун айтдим-да, оғайни...
Яхши дам олинг.


🎥"Тафаккур ўйинлари" б/ф.(2001-й, АҚШ)

@BeshinchiTomon

479 0 32 22 14

Gez gez gez😎😎


#xayrlikech #ruhiyat_manzaralari

***
Чоҳларнинг қаърида тутқунман манам,
Минг турли ўйларда дилхунман манам.
Кўк сори боқаман хўрлигим келиб,
Чорасиз ҳолимда ўрлигим келиб,
Етти йил деганда ипларни узсам,
Зиндон деворларин амаллаб бузсам,
Дилдаги гумонлар бергин ажримин:
Чиқсам, кутармисан, айтгил, Барчиним?!


⸺ Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon


​​#mulohaza

Темурбекнинг Кастилия қироли ҳузурига йўллаган элчиси ҳам биз билан бирга эди. Испанча кийинган элчини кўриб, ватандошлари кулиб юборишди" ⸺ Испания элчиси Руи Гонсалес де Клавихо эсдаликларидан.

Қаранг, Амир Темур Кастилияга юборган элчи ⸺ Муҳаммад Кеший, европача кийиниб келгани учун дўстлари устидан кулишган экан. Ҳозир эса, аксинча, европача кийиниш обрў.

Бироқ биз болаларимизга “Унга тақлид қилма, бунга тақлид қилма” дейишимиз бефойда. Улар барибир кучлиларга интилаверади. Шунчаки, кучли, қудратли миллат бўлишимиз керак. Шундагина биз эмас, худди қадим замонда бўлганидай бошқалар бизларга эргашиши мумкин.


Иброҳим Муҳаммад

@BeshinchiTomon


#xayrlikun #iqtibos #tabassum

Ҳаётимдаги жуда кўп хатарларни олдиндан сезганман. Айримларини шунчалар олдин пайқадимки, ҳалиям келгани йўқ.


© Марк Твен

@BeshinchiTomon

497 0 10 6 37

Video is unavailable for watching
Show in Telegram
#mahalla_yangiliklari

"Izlam" to'plami taqdimoti bo'lib o'tdi.

🗓 13.01.2025

@mahalla_yangiliklari_tv


#xayrlikech #rivoyat

Султон Маҳмуд қаҳратон қишда Талҳақдан сўрабди:
⸺ Мен бу совуқда шунча кийим билан илимаяпман-у, сен биттагина аврасиз тўн билан қандай чидаяпсан?
⸺ Султоним, сиз ҳам мен қилган ишни қилганингизда сира совқотмас эдингиз, ⸺ жавоб берибди Талҳақ.
⸺ Сен нима қилгансан?
⸺ Бисотимдаги бор кийимимни кийиб олганман.

© Дилкушо ҳикоятлар

👉 @BeshinchiTomon


#iqtibos

Дўстлик режалаштирилмайди, севги ҳайқирилмайди, ҳақиқат исботланмайди.


© Фридрих Нитше

👉 @BeshinchiTomon

643 0 13 11 21

#musiqa

"Sәndәn sadәcә diqqәt istәdim
İstәdim sevilәn olum, yolunu gözlədim
Sevginә ehtiyacım vardı, görsәydin
Mәnә gәlsәydin, әtrini duysaydım bir.."


🎧 Роза Зергерли ⸺ Истедим

@BeshinchiTomon


​​#Xayrlikech  #kechinma

Буни эслаш хозир ҳам хижолатли: ёқтириб қолган қизимдан бир гал менга нима учун бефарқсан, деб сўраганман. Икки ўртадаги ҳеч қандай дил изҳори, ишораларсиз, ўйлаганимни шунақа айтганман, қўйганман. Нима қилай, қийналиб кетгандимда ўзи, бари ҳиқилдоғимга келганди...

Кейин нима бўлди, дейсизми? Дафъатан ҳамма нарса ўзгариб, вазият тескари тус олди. Энди қиз менга ниманидир тушунтиришга уринар, кўнглимдан чиқишга ҳаракат қилар, нигоҳлари билан ўтиниб, бир нидо кутар, аммо мен уни кўрганда ўзимни ноқулай ҳис қилаверардим. Ғурурим оғрирди дарз кетган тишдай, кайфиятим тушиб, у билан дуч келганда пешонамдан совуқ тер чиқиб кетарди. Шундай қилиб, эътиборсизликлардан чарчаган қиз ҳам охири бошқа бир қалбга йўл излаб кетди...

Биламан, хаёлингиздан "шип!" этиб, эркаклар эришган нарсасини қадирламайди, деган гап ўтди. Бироқ мен Врониский эмасдим, Худо ҳаққи,
хаёлпараст Вертерьдай ҳисга, туйғуларга ўч ўспирин эдим азалдан. Шундан, кўрсатилган озгина эътибор учун ҳам масъул, бурчли деб билардим ўзимни.

Хўш, унда ўша қиздан мени нима итарди? Қандай туйғу уни эслашим билан руҳимда сирли-сеҳрли мусиқалар туғилиш ўрнига, кўксимга инграган, чинқирган овозлар солиб қўйди? Уни-чи? Мендан узоқлашиб кетишига нима сабаб бўлди?..

Тушунмайман, ҳамон тушунмайман...

Фақат, ёшлигимда бўлиб ўтган бу воқеа каминага битта нарсани ўргатган, дўстим. Сени қаттиқ севган инсонга ранжларини, эътирозини айтишга ҳеч қачон ўрин қолдирма. Ҳеч қачон! Уни ўзинг англа! Билишимча, кўнгил, ўзини ҳис этмаганларни, ўз усулида гаплашмаганларни шунақа ёмон кўриб қолади. Тил, унинг учун учинчи бир одам...

⸺ Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon


#umr_manzaralari

Ҳар доимгидек, мен дам олиш куни уйсизларга оз-оздан овқат улашаётган эдим. Улардан бири мен узатган иссиққина тушликни рад этди. Ўзининг бу улушини орқасида турган дўстига беришимни илтимос қилди.
⸺Бугун унинг туғилган куни ва мен унга шу тарзда совға бермоқчиман, ⸺ деди у кулиб. Шунда дўстининг кўзлари офтобдай чарақлаб, азбаройи ҳаяжондан юзи қип-қизариб кетганини кўрдим... 
Ҳеч нарсага эга бўлмаган одамлар биз кўзга илмайдиган кичик эътиборни ҳам қадрлашади.


© Уильям Сораян, Америкалик ёзувчи.

👉 @BeshinchiTomon


#iqtibos #munosabatlar

Қалбингиздан жой берган одамни исталган пайтда қувиб чиқара олмайсиз. Қувиб чиқарган тақдирингизда ҳам унинг бўм-бўш ўрни ҳамма вақт ўша ерда қолади.

© Эрих Мария Ремарк

👉 @BeshinchiTomon

20 last posts shown.