Shu kunlarda meni oʻylantirayotgan bir narsa: oʻlsam... oʻlsam otam-onam va jigarlarimdan boshqalar xafa boʻlarmikan, eslasharmikan, eslashsa-da yaxshi soʻzlar aytisharmikan yoki...
Janozamga 4ta qoʻshni-yu 20ta qarindoshdan boshqa biron kishi kelarmikan. "Yaxshi inson edi soʻnggi manziliga kuzatib qoʻyaylik" deb kelisharmikan yoki yaqinlarimni yuzi uchun xohlamay kelisharmikan.
Ortimdan goʻzal xotiralar bilan eslaguvchi bir inson topilarmikan. Nomim butunlay unut boʻlib ketarmikan yoki?
Unutiladi-da, axir nima qildim tarixda qolishga arzigulik. Heech nima, heech nima...