Дарвоза ва устун

- Ҳа,  ота яхшимисизлар,  онам яхшиларми?
Ота хириллаб йўталади,  кўзойнагини тақади.
- Кечагидан яхшиман,  ўғлим дарвоза қурайлик,  ён четиям нураб қолибди,  йиқилиб бита яримтага шикаст етказмасин. 
– Эээ, ота дарвоза маҳкам,  тўғрилатиб қўяман,  ёз келсин.
   Баҳор,  ёз ўтди.  Куз келди.  Ота ётиб қолди.  Ўғил яна кўргани келди. 
–Ўғлим,  дарвозани таъмирламадикда,  маҳалладаям энг эски тахта дарвоза бизники қолди.  Уканг пул жўнатаман деганиди,  дараги йўқ.  Сан бошлайвер,  уканг пулини беради. 
– Эээ, ота дарвозага биров қараб ўтирибдими!?
Келаси баҳор уста соламиз,  уйларингизгача таъмирлаймиз.

Орадан бир хафта ўтиб,  ота дунёдан кўз юмди...
Вафоти куни ука ҳам Россиядан етиб келди. Ўша куни кечга нақшинкор темир дарвоза ҳам топиб келишди,  лекин ўрнатишга улгуришмади.  Чунки дарвозанинг УСТУНИ йўқ эди...

Бахриддин Асрор