"Kechalari uyg‘onib ketaman, o‘ylayman. O‘ylayman: sen nomard, sen ahmoq, nimaga, nimaga o‘shanda kulding? Suratga tushishga vaqting yo‘qmidi? Kerak bo‘lsa, topasan-ku! Kitob uchun, jurnal uchun, ish ustida bog‘da, ko‘chada... Nima, sen kinoyulduzmisan? Jahonshumul shaxsmisan? Ana, bir dasta surating yotindi. Har xil. Har yerda... Faqat... Onang bilan tushgan surating yo‘q!"