Rozilik va men.
Har kimning yuragida o’z yeri va o’z hayotiga nisbatan qandaydir qoniqmaslik bor. Har kimning ichida men ham bor, tabiiy. O’ylayman, o’ylayman, ohiri yo’q o’ylar. Uyqusiz, halovatsiz kechalar. Savol bitta: bunaqa bo’lmaganda edi. Insonni ich-ichini kemirib, ruhini sindiradigan savol bu. Eng yomoni javobi yo’q.
Shunaqa paytlar yaratgandan bu narsani o’zgartirishini, men hohlagandek bo’lishini so’rar edim. Ammo hech nima o’zgarmasdi. Barchasi o’z holida qolar edi... Vaqtincha. Bir qancha vaqtdan so’ng men istagan hamma narsa keldi, ortig’i bilan. Ammo mendagi qayg’u kamaymadi, kamlik bitmadi. So’ng yana o’ylar va uzoq va turg’un bo’lgan tushunish boshlandi. So’ngsiz tushunish. Atrofimdagilarni aybladim, ulardan uzoqlashishni istadim, ketdim ham. Hammasini o’zgartirdim. Ammo o’zim o’zgarmadim, o’ylar o’sha-o’sha qoldi, bitmadi. Men o’sha-o’sha qoldim. So’ng yana tushundim, nimadir noto’g’ri. Maqsad. Barisidan voz kechdim, eslamay qo’ydim. Maqsadsiz shunchaki oqim bilan birga yashay boshladim. Maqsadsiz yashashda ham menda hech nima o’zgarmadi. Yana o’yladim, o’qidim, yashadim, shunaqa deyishga arzigulik bo’lsa.
Va mendagi eng oxirgi ishchni Abdullla Qahhor yer bilan bitta qildi. Men: “Sen indamasang, senga hech kim tegmaydi” degan tushunchani o’chirdi. O’chirganda ham qora qalam bilan. Bundan keyin qo’limga olgan kitobga, undagi hikoyachilikka hayrat bilan qaramadim. Undan keyin adabiyot to’xtab qoldi men uchun. Yana turg’unlik boshlandi. Men istagan hamma narsasi bor turg’unlik. Halovati yo’q turg’unlik. Tashqaridan qaragan kimgadir bu fikrlash absurddek tuyuladi, ammo har kimning o’z kechmishi, o’z haqiqati bor. Odamlarni tushunishga harakat qildim. Ular shunchalik bir-birlariga o’xshaydi, shunchalik o’xshamaydilar. Har narsani Yaratgan odamga bir ajib shakl bergan. Meni odamga bo’lgan hayronligim ko’p. Ular aldaydilar, ular azoblaydilar, ular tugatadilar, ular yo’q qiladilar. MEN KABI!!! Yo’q, ular haqida ham o’ylamay qo’ydim. Kimsasizlik, sokinlik izladim o’zimcha. Ammo eng yomoni, kimsasizlikning o’zi ham bir azob. Har kim fahmicha ta’rif etadi. Anglaganicha anglatadi. Menga Xudo haqida ko’p gapirishdi, men Xudo haqida ko’p gapirdim. Kimlardir U bilan qo’rqitishdi, ovutishdi, berishdi, kechirishdi, o’ldirishdi. Ular har nimani o’ziga moslashdi. Har millat, har elat o’z fahmicha unga sifat beradi, har kim fahmicha unga ibodat qiladi. Ba’zilari ba’zilarini qo’rqitishadi. Mening diniy bilimim ko’p emas. Men din haqida gapirayotganim yo’q. Men musulmonman. Men bularga shak keltirmayman. Ammo siz bayroq qadab olgan tepalikda bo’lishni istamayman. Sizga o’xshab bir-biridan nafrat etadiganlardan bo’lishni istamayman, sizdek tushunmayman. Siz u haqda hohlaganingizcha desangiz deng, u o’zi haqda shunday degan: MEHRIBON VA RAHMLI, ko’zi bor odamlar uchun har yerda uning borligining belgisi bor. MEHRINING, RAHMINING belgisi bor. Ammo sizga ulardan ko’ra uning azobini ko’rish maroqliroq. Yaratgan nima deydi? “Fikr yuritmaysizlarmi?” Yana o’yladim, bu gal qalbim taskinga ulashdi. O’zim istaganlarimni so’ramay qo’ydim. Unga rozi bo’ldim. Undan kelganlariga rozi bo’ldim. Bugunga shular.