ANOTHER DAY

— Мы ставим спектакли для вас! — возгласил автор концепции постановки «Жайдари Мартин» Камариддин Ортиков после того, как гости уселись за свои места.

— Мы ставим спектакли для вас, Жахонгир! — вновь повторил мне лично Камариддин ака (Камариддин Артуа) тихим голосом, отведя в сторонку.

И лишь спустя пять дней я понял, что он имел в виду.
«Жайдари Мартин» — это очередная постановка самой маленькой театр-студии в Центральной Азии «Шамс-и-Камар» (@shamsiqamar_Uz). В нём актеры и режиссеры одновременно и монтажники, гримёры, постановщики и грузчики.

Театр-студия обрела узнаваемость в Узбекистане благодаря своему формату спектаклей и их смысловой нагрузке. Его моно-постановка «Кафка ва К°» рассуждает о сложных отношениях между отцом и сыном, психологических травмах, которые передаются по наследству нам от родителей и путей их решения.

Один из последних спектаклей — «Жайдари Мартин». Это адаптация под местный контекст романа Джека Лондона «Мартин Иден». Постановка «Шамс-и-Камар» напоминает о важности следовать за своими мечтами и целями вопреки суровости жизни. Герои актёров Мухтор Асроров и Шахбоз Файзуллаев — простые работяги, которые выжигают кирпичи под палящим солнцем. Оба мечтают стать узнаваемыми писателями, но жизнь постоянно ставит подножку: то редакции им отказывают в печати, то приходит пора строить семью. А где-то творческий потенциал ограничивают мысли быт, в результате чего работы получаются пустыми. Признаться себе об этом авторы не способны.
Правда Мартину в исполнении Мухтора всё-таки удаётся заполучить заветное «да» на печать и гонорар с условием внесения правок. Но он отказывается.

Каким бы странным не показался поступок Мартина, авторы намеренно хотели подчеркнуть, что перед нами, людьми, всегда стоит выбор. Стоит отдавать себя творчеству или нет, стоит помочь ближнему или нет, стоит следовать своей мечте или нет. Особенно, когда всё, что у тебя есть — это малюсенькая комнатка вместо огромного театрального зала.

Именно путь, а не итоговая цель представляет собой смысл выбора, тем самым и творчества. Спасибо коллективу «Шамс-и-Камар» за великолепный спектакль!

@andanotherday @shamsiqamar_Uz

Kitobim muqovasida kitob nomi va muallifning ismi nega yo‘q?

Ko‘pchilik so‘raydi: “Kitob nomi qani? Muallifning ismi nega yo‘q?” Aslida, buning to‘rtta sababi bor.

Birinchidan, qanchalik g‘alati tuyulmasin, o‘z ismim va kitob nomini ko‘rsatmaslikka qaror qilgan sababi o‘zimni oldingi planga surishni istamayman. Kitobimni siz meni tanigangiz yoki men haqimda eshitganingiz uchun emas, balki hikoyalarni o‘qishga arziydi deb topganingiz uchun o‘qishingizni xohlayman. Bu kitobning bosh qahramoni men emas, balki men yozgan o‘nta inson. Ha, ilmiy-ommabop adabiyot davrida, kitob savdosi mazmundan ko‘ra muallifning ismi va mashhurligiga ko‘proq bog‘liq bo‘lsa-da, mening yondashuvim zamonaviy marketing tendensiyalariga zid. Ha mayli, menga shunisi ma’qul.

Ikkinchi sabab — bu san’at asarini yaratgan rassom-illyustratorga minnatdorchilik. Muqova va ichki rasmlar muallifi bo‘lgan do‘stim Eldos Fozilbekov ismim va kitob nomini kiritishni talab qildi. U juda qattiq talab qilbi. Men “yo‘q” dedim. Nega? Men kitobni pul topish uchun emas, balki san’atga, ayniqsa, yozuvchilikka befarq bo‘lmaganim uchun yozganman. Bugungi kunda muqovani sun’iy intellekt yordamida yaratish juda oson. Sun’iy intellektda hech qanday yomon narsa yo‘q, lekin uning qalbi yo‘q. Professional rassomda esa u bor. Kitobim san’at bilan sug‘orilgan bo‘lishini, Eldos kitob mazmunining ruhini aks ettiradigan illyustratsiya yaratishini xohladim. Kitobim O‘zbekistonning turli avlodlarini ifodalagani uchun, Eldos bu g‘oyani muqova orqali yetkazishga qaror qildi. Ya’ni, O‘zbekistonning turli me’moriy davrlari fonida ikki avlod odamlari tasvirlangan. Muqova “O‘zbekistonda yana bir kun” kitobining nomi bilan uyg‘un. Orqa muqovaga ham e’tibor bering. U old muqovaning davomidir. Rasmning “me’moriy yaxlitligi”ni buzmaslik uchun men ISBN shtrix-kodini ham kiritmaslikka qaror qildim.

Uchinchidan, muqova formati. Matnning ruscha va o‘zbekcha versiyalari bitta muqovada. Moliyaviy sabablarga ko‘ra ikkita versiyani birlashtirish kerak bo‘ldi. Rus va o‘zbek versiyalarini alohida nashr etish juda qimmatga tushadi. Buning ma’nosi ham yo‘q, chunki hikoyalar o‘z-o‘zidan juda qisqa. Sahifalash tugagach, Eldos bilan muqovada kitob nomi qaysi tilda bo‘lishi kerakligini muhokama qildik. O‘zbek tilida yozish siyosiy jihatdan to‘g‘ri bo‘lardi, ammo hammasini o‘zbek tilida yozganman deb yolg‘on gapirishdan bosh tortdim. Nomni faqat rus tilida qoldirish tarjimonlar va muharrirlarning hissasiga hurmatsizlik bo‘lardi. Shunday qilib, bu yerda ham yulduzlar to‘g‘ri keldi: nom va ismni kiritmaslikka qaror qildik.

Nihoyat, ha nima bo‘pti? Ochig‘i, belgilangan qoliplarga rioya qilishni xohlamadim. Nima uchun kitob muqovasi nomsiz va muallifsiz bo‘lishi mumkin emas? Kitobxon muallifning ismini emas, kitobni eslab qolishini istayman. Yuqorida aytganimdek, o‘z nomimni sotmoqchi emasdim — kitobxonga o‘z mahoratimni taqdim etmoqchiman. Bu yerda musiqiy albomlar muqovalaridan ham ilhomlandim. Misol uchun, har bir kishi Kanye Westning “My Beautiful Dark Twisted Fantasy” yoki Beyoncening “Cowboy Carter” albomi muqovasini eslaydi. Qaysidir ma’noda kitobimning muqovasi — albomim muqovasi. Esda qoladigan muqova yaratish — bu ulkan san’atdir.

@andanotherday

Почему на обложке моей книги нет названия книги и имени автора?

Многие спрашивают: «А где название книги? Почему нет имени автора?» На самом деле, тому есть четыре причины.

Во-первых, как бы странно это ни звучало, я не указал своё имя и название книги, чтобы не выпячивать своё имя. Я хочу, чтобы вы читали мою книгу не потому, что знаете меня или слышали обо мне, а потому что сочли истории достойными прочтения. Главный герой этой книги не я, а десять людей, о которых я написал. Да, в эпоху научно-популярной литературы, где продажа книги больше зависит от имени и узнаваемости автора, нежели содержания, мой ход противоречит современным маркетинговым тенденциям. Но пусть, меня так устраивает.

Вторая причина — благодарность иллюстратору, который создал произведение искусства. Мой друг Эльдос Фазылбеков — автор обложки и внутренних иллюстраций — настаивал на включении моего имени и названия книги. Настаивал очень сильно. Я сказал «нет». Почему? Книгу я писал не для того, чтобы заработать деньги, а потому что мне небезразлично искусство, в особенности писательское. Сегодня очень легко сгенерировать обложку с помощью искусственного интеллекта. В ИИ нет ничего плохого, но у него нет души. У профессионального художника она есть. Я хотел, чтобы моя книга была пропитана искусством, чтобы Эльдос создал такую иллюстрацию, которая воплощала бы дух содержания книги. Так как моя книга представляет разные поколения узбекистанцев, Эльдос решил передать эту идею через обложку. То есть два поколения людей на фоне разных архитектурных эпох Узбекистана. Обложка созвучна с названием книги «Ещё один день в Узбекистане». При этом обратите внимание на заднюю обложку. Она является продолжением передней. Чтобы не закрывать «архитектурную целостность» иллюстрации я также решил не включать штрихкод ISBN.

В-третьих, формат переплёта. Русская и узбекская версии текста в одном переплёте. Объединить две версии мне пришлось из-за денег. Очень дорого публиковать отдельно русскую и узбекскую версии. Да и нет смысла, потому что истории сами по себе довольно краткие. Когда я закончил верстку, мы с Эльдосом обсуждали, на каком языке должно быть название книги на обложке. Политкорректно было бы на узбекском, но врать и претворяться, что, мол, я написал всё на узбекском, я отказался. Оставлять название только на русском — это неуважение к вкладу переводчиков и редакторов. Получается, и тут звёзды сошлись: название и имя решено не включать.

Наконец, почему бы и нет? Честно, я не хотел следовать установленным рамкам. Почему обложка книги не может быть без названия и имени автора? Я хочу, чтобы читатель запомнил книгу, а не имя автора. Как я уже сказал, я не намеревался продавать своё имя — я представляю читателю своё мастерство. Тут я также вдохновлялся обложками музыкальных альбомов. Скажем, каждый помнит знаменитую пластинку My Beautiful Dark Twisted Fantasy исполнителя Kanye West или обложку альбома Cowboy Carter певицы Beyoncé. В некотором смысле обложка моей книги — это обложка моего альбома. Нарисовать запоминающуюся обложку — это великое искусство.

@andanotherday

Уже не нужны ни научные исследования, ни показатели датчиков, ни лонгриды в доказательство того, что воздух в Ташкенте ужасный. Столица Узбекистана вновь самая грязная в мире. Помнится, СМИ, говоря о самых загрязнённых городах, упоминали города Китая. Теперь же лидирующие позиции занимаем мы.

Самое ужасное последствие нашего грязного воздуха — это больная нация. Тяжело представить количество людей и ещё не родившихся младенцев, которые будут страдать от всяческого рода заболеваний.

Причем вопрос уже не в том, почему это происходит, а сколько это будет продолжаться.

Вот такие у меня мысли каждый вечер, когда я стараюсь увидеть дорогу домой через толстый слой пыльной мглы.

@andanotherday

— Как сильно надо бить своё четырехлетнее дитя, чтобы довести её до смерти? В каком состоянии находилась мать, что она, видя слёзы и стоны дочери, не заметила, как лишила себя возможности насладиться её улыбкой?

— Да, не верится, что это действительно произошло. Причем оказывается это случилось тут, недалеко, в Бостанлыкском районе. Совсем через стенку.

— Что ни день, то в новостях убийство, ДТП, смерть, изнасилование.

— Не стоит винить во всех грехах СМИ. Очевидно, ты не читал «Сказки о былом» узбекского писателя Абдуллы Каххара. СМИ пишут обо всех этих проблемах, чтобы предотвратить подобные случаи, а не нажиться на них. Чтобы спасти будущих и возможных жертв. Чтобы те проблемы, которые ты перечислил, не были нормой в обществе. Другое дело, что ценности общества меняются очень медленно. А где-то и вовсе не меняются. Опять, почитай «

Один из героев моей книги (не буду называть имя) отзывался о послевоенных годах как об одном из самых тяжёлых этапов своей жизни. Неудивительно, понимаю. При этом он рад тому, что родился именно в послевоенное время, так как утрата родных и голод воспитали в нём чувство благодарности за жизнь. Точнее, за сам факт рождения. Ведь правда, если бы его родители не выжили, он бы не появился на свет.

Узбекистан — это страна, где часть населения празднует победу, а другая скорбит об утрате. Да, мы чтим память людей, которые отдали свои жизни за наше светлое будущее, в том числе за то, чтобы я писал этот пост. Но какую цену пришлось заплатить Узбекистану, чтобы СССР выиграл в войне? И как бы сложилась судьба нашей страны, если бы ей не пришлось воевать на стороне Советского Союза?

Ответы на эти вопросы чрезвычайно важны, потому что мы живём в крайне нестабильные времена, а романтизировать войну уже не актуально. В какой-то степени даже ироничная шутка про «musaffo osmon» воспринимается как-то неуместно. Мир и уверенность в завтрашнем дне становятся мерилом стабильности. Чтобы понять их ценность, нужно по-новому переосмыслить опыт предыдущей эпохи. Такую возможность предоставляет книга историка Вики Дэвис Central Asia in World War Two: The Impact and Legacy of Fighting for the Soviet Union. В своей работе автор уважительно относится к вкладу Узбекистана в победу над Германией. Книга повествует об историях людей с фронта, показывает многочисленные потери, но вместе с тем указывает на альтернативный ход истории.

К сожалению, книга недоступна в Узбекистане, но её можно заказать через международные сервисы. На платформе New Books Network Podcast есть интервью с автором.

@andanotherday

Одно дело написать книгу, другое — сделать это хорошо.

Для «человека, который пишет», нет ничего худшего, чем потратить годы за работой, чтобы в итоге его произведение не прочитали, не приняли, не обратили внимания.

Я живу с этими мыслями даже сейчас, после официальной презентации книги.

Однако, мне немаловажно мнение своих коллег по цеху. Почему? Потому что их голоса способны дать трезвую оценку качеству твоей работы и повлиять на общественное мнение. А ещё, потому что я люблю свою профессию журналиста.

В этом отношении слова Сабины Бакаевой, моего редактора со времен работы в «Газете.uz», в своей рецензии к моей книге звучат по-особенному звонко. Не потому, что она похвалила мою работу, а потому что Сабина увидела нити моих мыслей, вшитые в жизненные истории герое «Ещё одного дня в Узбекистане».

«Умение автора отобрать в беседах с героями пронзительные сюжеты иногда передаёт не просто запах времени и щемление в сердце, о которых повествуют портреты, но и проникнуться пониманием сложившихся привычек поведения поколений узбекистанцев...», — пишет автор рецензии, обнажая мои истинные цели, которые я стремился достичь в написании книги.

Благодарен я Сабине и за критику. Очень справедливую критику, о которой я также говорил во время презентации:

«Однако несмотря на глубину мыслей и недурный словарный запас, автору есть куда расти: шлифовать язык, нарабатывать лексику, глубже раскрывать мотивы персонажей, научиться исповедовать их до исцеления».

Нужные и правильные слова, Сабина! Они мне пригодятся в работе над моим следующим произведением. Кажется, я всё-таки его будут создавать.

https://www.gazeta.uz/ru/2024/12/29/book/

@andanotherday