ЧЎКИШАЯПТИ
Қўшнимнинг уйи мени ғамгин қилади.
Эри-хотин ҳар куни эрталаб уйғонишади. Ишга кетишади. Кечқурун яна уйга қайтишади.
Уларнинг ўғли ва қизи бор. Тўққизда чироқлар ўчади…

Эртаси куни яна барвақт уйғонишади. Ишга кетишади. Кечқурун яна уйга қайтишади. Тўққизда чироқлар ўчади…

Қўшнимнинг уйи мени
ғамгин қилади. Улар яхши одамлар. Мен уларни яхши кўраман…
Лекин улар чўкиб кетаётгандек туюлади менга. Мен эса уларга ҳеч ёрдам бера олмайман гўё...

Улар тирик, улар кўчада қолмаган.
Лекин бунинг нархи жуда ҳам қиммат.

Кун давомида мен ўша уйга қарайман, уй эса менга қарайди ва у йиғлайди, ҳа, йиғлайди…
Мен бунга ишонаман…!

Чарльз Буковски

https://t.me/Abdulqodir_Polvonov