#Ўлсамйиғлисми

Кеч уйғондим , худди бутун умр ухлаб қолгандек . Ўрнимдан туриш ниятим йўқ эди . Эшигим асабий шошилинчликда тақиллади . Жанозага экан , асрга , марҳум исми таниш туюлди , аниқ эслолмадим

Юртга келган 'тўй' . Тўй мисоли менга унча тўғриям келмайди ўзи , одам кўп , шовқин давраларни ёқтирмайман , умуман одамларни

Жаноза унақа эмас , боришим керак , қолмасдан , балки адамдан ўрганганман

Сув иситдим , покланиш , уйқудан кейинги совуқ танамга оловдек ботди барибир

Йўлга тушдим манзил бўйича , вақт'и ҳали келмаган , уйига бориш ўйладим , унча кўп юрмадим , ўз кўчамга қайтиб қолгандек худди

Дарвозаси бошида одамлар тизилиб ўтиришибди , кулгуларни ҳам эшитдим , ғалати , фақат чеккада бир одам бор , ҳиссиётсиз тикилиб қолган , қўшни уй олдида ерда йиғлаб ўтирган қизниям кўрдим , эссиз

Тобутни кўтардик , пичирлайман , 'пайғамбар миллатида' , қўлма-қўл қилиш бошландию , мен ушлаган замбил дастасини ҳеч ким олмади , ҳа майли , охиригача ўзим

Етиб бордик , тобут ерга қўйилди , охирида ташлаш учун сиқим тупроқ ғижимладим қўлимда

Бир кекса одам бақириб қолди , 'ким тушади ўрнига қўйишга' , ҳайрон бўламан , ака-укаси йўқ эканми , ёки ортида қолган кимдир

Бирдан ўй келди , 'ўзим тушаман' , қазилган чуқурликка сакрадим

Тепадан узатишди , ёрдамлашадиган одам қайга кетди , во дариғ , хатто гўрков ҳам

Умрим давомидаги энг қийин юкни кўтардим , вафот этса оғирлашиб кетармикин одам , терга ботдим , амаллаб қўйдим

Удумда юзи қиблага қаратиб очиб қўйилади , аста энгашдим , матони кўтардим

ўзимни кўрдим