Postlar filtri


nafaqat “Martin Iden” balki “Uch qalb” deyarli hamma asarlari


8-Mart muborak! 🌸

Ayollar — bu dunyoning yuragi, ilhom manbai va go‘zallik timsoli. Adabiyot va san’at har doim ularning mehribonligi, sabr-toqati va kuch-qudratini tarannum etgan. Tolstoyning Nataşasi, Dostoyevskiyning Sofyasi yoki Pushkinning Tatyanasi — har biri o‘ziga xos, betakror va ilhomlantiruvchi.

Siz har kuni e’zozlangan, qadrlangan va sevilgan bo‘lishingizni tilayman. Yuragingizni quvonch to‘ldirsin, hayotingiz esa go‘zal sahifalarga boy bo‘lsin!

Bayramingiz muborak! 💐🦋




#review
“Zamonamiz qahramoni” – O‘zligini anglay olmayotgan avlodning fojiasi


M.Yu. Lermontovning “Zamonamiz qahramoni” asari – bu shunchaki roman emas. Bu – inson ruhining eng chuqur, eng qorong‘u burchaklariga nazar tashlashdir. Bu – shunchaki Pechorinning hikoyasi emas, balki har bir davrning o‘z Pechorinlari haqida yozilgan asardir.

Kimdir bu kitobni o‘qib, Pechorinni yoqtirmasligi mumkin. Kimdir unga rahmi keladi. Kimdir esa o‘zini unda ko‘radi. Buni o‘qigach, beixtiyor o‘zingizga savol berasiz: Men ham shundaymanmi? Va shundan keyin “Zamonamiz qahramoni” siz uchun shunchaki bir roman bo‘lishdan to‘xtaydi.

Pechorin – Qahramonmi yoki Halokatga Mahkum Odammi?

Grigoriy Pechorin – oddiy qahramon emas. U na yovuz, na ezgu. U biz ko‘nikkan ma’nodagi “qahramon” tushunchasiga umuman mos kelmaydi. Agar Pushkinning Onegini she’riy sovuqlik bilan bo‘lsa ham, baribir romantik bo‘lib ko‘rinsa, Pechorin butunlay boshqa olamning odami. U nafaqat atrofidagi insonlarni, balki o‘zini ham o‘zi yo‘q qiladi.

Pechorin – aqlli. U o‘z zamonasining bilimli, zukko odami. Lekin bu bilim unga baxt keltirmaydi. Uning ziyrakligi faqat unga dunyoning soxtaligini, insonlar nimjon va beqaror ekanligini tushuntiradi. Pechorin atrofidagi hamma odamlarni sinaydi, ularning chegaralarini tekshiradi, ularni qandaydir o‘yinchoqdek ko‘radi. Chunki u hayotni o‘yin deb biladi. Ammo bu o‘yinda u hech qachon g‘alaba qozonolmaydi.

Pechorin – kuchli. U har qanday vaziyatdan chiqib keta oladi. Uning irodasi, qat’iyati bor. Lekin bu kuchni u nimaga sarflaydi? Yana o‘yin. Atrofdagilarning tuyg‘ulari bilan o‘ynash, taqdirlar bilan tajriba o‘tkazish.

Pechorin – yolg‘iz. Bu eng og‘ir haqiqat. U hatto samimiy bo‘lishni ham uddalay olmaydi. Chunki unga hamma narsa zerikarli ko‘rinadi. Hayotda ma’no yo‘q, sevgida barqarorlik yo‘q, odamlar oldindan aytib bo‘ladigan va qiziq emas. Shu sababli u doim yangi sarguzashtlar izlaydi. Ammo har safar u xuddi shu xulosaga qaytadi: Bu ham menga baxt bermadi.

Pechorin qahramon emas, chunki u hech kimni qutqarmaydi. U hatto o‘zini ham qutqara olmaydi. U hayotidan mamnun emas, lekin o‘zgara ham olmaydi.

Muhabbat – O‘yin yoki Haqiqiy Iztirob?

Pechorinning hayotidagi eng muhim sinov – bu sevgi. Lekin u muhabbatga ishonmaydi. U sevgini faqat kuch sinash vositasi deb biladi. Lekin shunda ham uning qurgan tizimi barbod bo‘ladi.

Bela – Ehtiros, Lekin Sovuq Yurak

Bela – bu beg‘uborlik. U Pechorinni butun qalbi bilan sevadi. Pechorin esa uni xuddi bir manzara kabi tomosha qiladi. Uning sevgisi Pechoringa qiziq, lekin uzoq davom etmaydi. Chunki u hech kimni chin dildan sevishga qodir emas. Uzoq vaqt o‘tmay, u Beladan zerikadi. Va natija – fojia.

Vera – Yagona Muhabbat, Lekin Kech Anglangan Haqiqat

Vera – Pechorinning haqiqiy sevgisidir. Balki, hayotida yagona sevgisidir. Chunki Vera uni biladi, tushunadi. Unga ortiqcha so‘zlar kerak emas. U Pechorinning qalbini biladi va shundayligicha qabul qiladi. Ammo bu ham baxt keltirmaydi. Chunki Pechorin o‘z baxtidan qochadigan inson. Uni sevganlarni o‘zi rad etadi. Chunki u o‘zi ham o‘zidan qochmoqda.

Hayotga Qarshi Kurashayotgan Odam

Pechorin hayotdan zerikkan. Buni inkor etib bo‘lmaydi. Bu zerikish uni xavf izlashga, ehtiroslarni sinashga, o‘z hissiyotlarini o‘rganishga majbur qiladi. U hayotga qiziqishni yo‘qotgan odamning aralashgan tuyg‘ulari ichida yashaydi.

– U doim sayohat qiladi, chunki tinch yashash uning uchun azob.
– U sevadi, lekin sevgiga ishonmaydi.
– U hayotni sevishini da’vo qiladi, lekin o‘limni o‘ylaydi.

Pechorin o‘zining maqsadsizligi bilan fojiali. U kuchli inson, lekin kuchini yaxshi narsaga sarflamaydi. U aqlli, lekin aqlli bo‘lish uni baxtsiz qiladi. U har narsaga shubha bilan qaraydi, hatto o‘z his-tuyg‘ulariga ham.

Bu Kitobni O‘qigan Har Bir Inson O‘zi Haqida O‘ylaydi

“Zamonamiz qahramoni” – bu shunchaki tarixiy roman emas. Bu bizga qaratilgan oyna. Biz bu oynaga qarab, o‘z rihimizning tub-tubida Pechorinning soyasini ko‘ramiz.
Biz ham sevgi va yolg‘izlikni sinab ko‘ramiz. Biz ham hayotda ma’no izlaymiz va ba’zan uni topolmaymiz.


Видите ли, я выжил из тех лет, когда умирают, произнося имя своей любезной и завещая другу клочок напомаженных или ненапомаженных волос. Думая о близкой и возможной смерти, я думаю об одном себе: иные не делают и этого. Друзья, которые завтра меня забудут или, хуже, возведут на мой счет Бог знает какие небылицы; женщины, которые, обнимая другого, будут смеяться надо мною, чтоб не возбудить в нем ревности к усопшему, – Бог с ними! Из жизненной бури я вынес только несколько идей – и ни одного чувства. Я давно уж живу не сердцем, а головою. Я взвешиваю, разбираю свои собственные страсти и поступки с строгим любопытством, но без участия. Во мне два человека: один живет в полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его; первый, быть может, через час простится с вами и миром навеки, а второй… второй?.


#sarhisob_vaqti
1. Gyote “Faust”
2. Kobo Abe “ Qumdagi xotin”
3. Lermontov “Zamonamiz qahramoni”


Video oldindan ko‘rish uchun mavjud emas
Telegram'da ko‘rish
🌙


uyg’onuvchi bog’larni kezdim,
topay dedim qirdan izingni.
yanog’ingdan rang olgan dedim
lolazorga burdim yuzimni,
uchratmadim ammo o’zingni
sen bahorni sog’inmadingmi?

uzoqlarda zalvorli tog’lar,
xayolimni keldilar bosib.
kechdi qancha intizor chog’lar,
vasling menga bo’lmadi nasib,
sensiz men ham, bahor ham g’arib,
sen bahorni sog’inmadingmi?

o’ngirlarda sakraydi ohu,
na’matakda sa’va mittijon.
qorliklardan sipqarilgan suv,
daralarda uradi javlin.
nigohimdan faqat sen pinhon,
sen bahorni sog’inmadingmi?

mana, bugun navro’zi olam,
do’stlarimga gullar tutarman.
qaylardasan sevgili erkam…
qo’limda gul, seni kutarman,
umrim bo’yi chorlab o’taman,
sen bahorni sog’inmadingmi?

©️Abdulla Oripov


Mixail Lermontov “Zamonamiz qahramoni” ✔




“Bella – poklik va fojianing timsoli”

Ba’zan hayot shunday insonlarni yaratadiki, ular bu dunyo uchun haddan tashqari beg‘ubor bo‘ladi. Ularning yuragi shunchalik toza, sevgisi shunchalik sofki, bu dunyo ularni qabul qila olmaydi — yoki ularga shafqat qilmaydi. Bella aynan shunday inson.

U olov va shamol o‘rtasida qolgan tong shabadasi kabi edi – na olovni o‘chirib, na shamolga dosh bera oladigan nozik bir mo‘jiza. U qalbidagi sof muhabbat bilan Pechorinni sevdi, ishonch bilan unga ergashdi, lekin… lekin bunday sof muhabbatni qadrlash uchun Pechorinning yuragi allaqachon sovuq edi.

Bella esa sevdi.
Butun borlig‘i bilan, hech narsa talab qilmagan holda, shunchaki sevdi.

Ammo bu dunyoda beg‘ubor insonlarning taqdiri ko‘pincha ayanchlidir.

Fojia shundaki, u bunga loyiq emasdi.
Uning o‘limi — adolatsizlikning eng og‘riqli ko‘rinishi. Pechorin uchun bu, ehtimol, faqat navbatdagi hikoya edi, lekin Bellaning yuragida esa u oxirgi va yagona hikoya bo‘lib qoldi.

Ba’zan hayotda shunday insonlar uchraydiki, ularni qanchalik himoya qilging kelmasin, bu dunyo ularni saqlab qolmaydi. Bella ham shunday edi – u juda beg‘ubor, juda nozik, juda go‘zal edi… Shu sababli u uzoq yashay olmadi.

Lermontov bizga shuni ko‘rsatadi: ba’zan insoniyatning eng chiroyli qismi aynan eng og‘riqli tarzda yo‘q bo‘ladi.

Bella – bu shunchaki qahramon emas, balki butun bir fojia, sof va samimiy yurakning bu dunyoda yashab qololmasligining ramzi.




#movie
“The Big Short” – Haqiqatga Qaratilgan Ko‘zlar

Pul—bu raqamlar o‘yini. Kimdir boyiydi, kimdir qashshoqlashadi, lekin hammasi o‘yin qoidasini kim bilishi va undan qanday foydalana olishiga bog‘liq. “The Big Short” filmi esa bizga bu o‘yin qoidalari qanday buzilganini, jahon moliyaviy tizimining eng katta firibgarliklaridan biri qanday sodir bo‘lganini ko‘rsatadi.

2008-yilgi moliyaviy inqiroz—bu shunchaki statistik ma’lumotlar yoki uzoq o‘tmishdagi tarixiy fakt emas. Bu millionlab insonlarning uysiz qolishi, omonatlarining yo‘qolishi, umidlarining barbod bo‘lishi edi. Ammo film bizga shu halokat ortidagi yashirin haqiqatni ochib beradi: bularning barchasi tasodif yoki baxtsiz hodisa emas edi. Kimdir oldindan bularning barchasini ko‘rgan, kimdir inqiroz kelishini bilgan va undan foyda ko‘rgan.

Michael Burry, Mark Baum, Jared Vennett va Ben Rickert—ular an’anaviy bankirlar emas. Ular o‘yinga boshqacha qaraydigan, tizimni tahlil qiladigan va undan chiqadigan natijalarni oldindan ko‘ra oladigan odamlar. Ular bankirlarning xatolarini, moliyaviy bozordagi axmoqlikni va firibgarlikni ilgari sezib, bunga garov qo‘yadilar. Film davomida biz shu inqiroz qanday paydo bo‘lganini va u qanday qilib oddiy odamlar uchun halokatga aylanganini kuzatamiz.

“The Big Short” bizga ko‘zimizni ochishga majbur qiladi. Film moliyaviy bozorlarning ichki ishlarini tushuntirish bilan birga, odamlarning qanday qilib haqiqatni e’tiborsiz qoldirishini ham ko‘rsatadi. Hammasi ko‘z o‘ngimizda sodir bo‘lgan, lekin hech kim bunga e’tibor bermagan. Nega? Chunki haqiqat noqulay. Chunki sistemaga bo‘lgan ishonch insonni ko‘r qiladi. Chunki kimdir boylik orttirayotganda, boshqalar yo‘qotishga majbur bo‘ladi.

Bu shunchaki moliyaviy drama emas, bu bir davrning portretidir. U bizni o‘ylashga, tanqidiy qarashga, voqealar ortida yashiringan haqiqatlarni izlashga undaydi. Chunki tarix qayta takrorlanadi, va agar biz saboq olmasak, navbatdagi “katta sotuv” yana bizni qurbon qiladi.




Tungi sokinlik odamni o‘ziga tortadigan qandaydir g‘ayritabiiy kuchga ega. Kun davomida bizni chalg‘itadigan shovqinlar, tashvishlar va tashqi hayot chetga suriladi, atrof jimjit bo‘lib qoladi. Aynan shu paytda miyamizda eng chuqur xayollar paydo bo‘la boshlaydi. O‘tmishdan chiqib kelgan eskirgan xotiralar, afsuslar, aytilmagan so‘zlar, noto‘g‘ri qadamlar – bularning bari kechasi biz bilan suhbatlashadi.

Odam o‘z hayoti haqida eng ko‘p o‘ylaydigan vaqt – bu tun. Kun davomida chetga surib qo‘yilgan his-tuyg‘ular birdan yuzaga chiqadi. Biz boshimizni yostiqqa qo‘yganimizda, miyamiz bizdan qochib qutula olmaydigan haqiqatlarni oldimizga tashlaydi. “Agar u paytda boshqacha harakat qilganimda-chi?” “Qaysidir yo‘lim noto‘g‘rimi?” “Mendan keyin nima qoladi?”

Qiziq, nega kun davomida bu savollarni uncha sezmaymiz? Balki yorug‘lik va harakat bandligi bizni chalg‘itib, haqiqiy o‘zimiz bilan yuzlashishdan saqlaydi. Tunda esa barcha niqoblar tushadi, barcha chalg‘ituvchi omillar yo‘qoladi. Qolgan narsa – biz va bizning o‘zligimiz.

Ba’zida kechasi kelgan xayollar ertalab hech qanday ahamiyatga ega emasdek tuyuladi. “Ahmoqona bo‘libdi, buncha jiddiy o‘ylashning nima keragi bor edi?” deymiz o‘zimizga. Ammo ba’zan, tunda kelgan fikrlar butun hayotimizni o‘zgartirishi mumkin. Balki, insonning o‘zi bilan to‘g‘ri suhbatlashadigan vaqti aynan shu – tun.

Siz-chi, kechalari sizni tinch qo‘ymaydigan o‘ylar bormi? Balki ular shunchaki o‘tkinchi xayollardir, yoki balki ular sizga nimanidir aytmoqchidir?


ohh Bella Bella 🎀💔


- miyamga ming xil xayollar keldi: goh uni yovvoyi to’ng’iz yarador qildimi, yo chechen toqqa olib qochib ketdimi, deyman… Bugun esa meni sevmasa kerak, deb o’ylab o’tiribman.
- bundan battarroq narsani o’ylab topmadingmi, qizim?!


Yelena – Abadiy Go‘zallik Timsoli

Sen qadimiy yunon afsonalarining unutilmas malikasisan,
Go‘zalliging uchun shohlar jang qilgan, shoirlar sukut saqlagan.
Ko‘zlaringda dengizlarning chuqur sirli tovlanishi,
So‘zlaringda ruhni sehrlagan musiqiy mayinlik.

Sen – san’atning mukammal shakli,
Vaqt seni o‘chira olmadi, shon-shuhrat seni tark etmadi.
Troya devorlaridan, o‘tgan asrlardan ham yuksak,
Sen faqat tarix emas – sen abadiy orzu, abadiy ilhom.

Faust seni izlab yondi, senga yetishish umidida,
Lekin sen – xayol, sen – mavhum, sen – qo‘l yetmas sir.
U seni topdi-yu, yana yo‘qotdi,
Chunki go‘zallik hamisha erkin, hamisha beg‘am.

Sen – orzular bog‘idagi eng nozik gul,
Sen – san’at, sen – muhabbat, sen – yuksaklik timsoli.
Yelena, sen faqat o‘tgan zamonning malikasi emas,
Sen har bir yurakda yashaydigan abadiy go‘zalliksan.


“Demolition” – Vayronalar Orqasidagi O‘zini Anglash

Ba’zan hayot bizni shunchalik to‘satdan va shafqatsiz tarzda bo‘shliq ichiga uloqtiradiki, biz o‘zimizni qanday tutishni ham bilmay qolamiz. Hammasi joyida bo‘lib tuyuladi, lekin ichkarida hech narsa qolmagandek, hamma narsa ma’nosiz ko‘rinadi. “Demolition” filmi ana shunday holatda qolgan odam haqida—yo‘qotish, hissiy o‘liklik va o‘zini anglashning og‘riqli jarayoni haqida hikoya qiladi.

Davis Mitchell—bankir, muvaffaqiyatli, jamiyat me’yorlariga to‘la mos keladigan inson. U chiroyli uyda yashaydi, obro‘li qaynotasi bor, yaxshi rafiqasi bor edi… yo‘qotishidan avval. Rafiqasining halokatga uchrashidan keyin hamma narsa bir zumda o‘z ahamiyatini yo‘qotadi. Davisni eng hayratga solgani esa—o‘lim bilan bog‘liq an’anaviy qayg‘uni his qilmasligi. Atrofdagilar undan qayg‘urishini, rafiqasini sog‘inishini kutadi, lekin u hech narsa his qilmayotgandek. U hatto rafiqasining qanday inson bo‘lganini ham aniq eslay olmaydi. U uchun butun olam qulab tushgan, lekin shu qulashning og‘rig‘ini ham his qila olmaydi.

Ushbu hissiy begonalik uni g‘alati xatti-harakatlarga boshlaydi. U ichki bo‘shliqni qandaydir yo‘l bilan to‘ldirishga harakat qiladi—xat yozadi, narsa-buyumlarni buzadi, hayotini mutlaqo g‘ayritabiiy yo‘l bilan o‘zgartiradi. Buzish uning uchun faqat tashqi ko‘rinishdagi harakat emas, bu uning o‘zini anglash yo‘li. Biz odatda tuzatish haqida o‘ylaymiz, qayta qurish haqida gapiramiz, lekin Davis avvalo vayron qilishi kerak. Uyingni ta’mir qilishdan avval eski, ishlamaydigan qismlarni olib tashlashing kerak bo‘lganidek, inson ham o‘z ruhiy olamida tartib o‘rnatishdan oldin eskirgan, soxta, o‘ziga xos bo‘lmagan hissiyotlardan xalos bo‘lishi kerak.

Film davomida Davisning hayoti asta-sekin yangi shaklga kira boshlaydi. U ilgari e’tibor bermagan narsalarni kashf qiladi—oddiylikni, begona insonlarning ichki olamini, hatto o‘zining hissiyotlarini ham. U buzib tashlagan dunyosining xarobalari orasidan o‘zining haqiqiyligini qidira boshlaydi.

“Demolition” – bu shunchaki qayg‘u yoki yo‘qotish haqida emas, balki odamning o‘zini qayta topishi haqidagi hikoya. Film bizga muhim savollar beradi: odam o‘z hayotini qayta qurishi uchun uni avval butkul vayron qilishga majburmi? O‘zimizni anglash uchun yo‘qotish zarurmi? Ba’zan, ha. Ba’zan, inson aynan yo‘qotganidan keyingina kimligini tushuna boshlaydi. Film javob bermaydi, lekin javob izlash jarayonining o‘zi muhim ekanligini his qildiradi.

Bu filmni tomosha qilish—bu o‘zing bilan yuzlashish, tushunarsiz va tartibsiz hislarning mazmunini qidirish demak. Ba’zan, eng chuqur tushunchalar aynan yo‘qotish va vayronalar ichida topiladi.



20 ta oxirgi post ko‘rsatilgan.