Choyshabni har kuni almashtirardim, oqshomgacha u qip-qizil qon bo‘lardi. Uni ko‘tarsam, qo‘llarimga terisining parchalari yopishib qolardi. Har qanday chok, bo‘rtgan joy uning badanini yaralaydi. Tirnoqlarimni unga ozor bermasin, yulmasin deb, ostigacha olib tashlayman. Birorta hamshira kasalga yaqin kelmas, teginishga yuragi dov bermasdi, nimadir kerak bo‘lsa, meni chaqirishardi.

Chernobil tavallosi